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Asa de inseto, nota de dezmil-réis, cartão de visita, recorte de jornal, papelzinho 
com garranchos, recibo da farmácia, bula de sonífero, de sedativo, de 
analgésico, de antigripal, de composto de alcachofra, há de tudo ali dentro. E 
cinzas, sacudir um livro do meu pai é como soprar um cinzeiro. Desta vez eu 
vinha lendo O Ramo de Ouro, numa edição inglesa de 1922, e ao virar a página 
35 dei com uma carta endereçada a Sérgio de Hollander, rua Maria Angélica, 
39, Rio de Janeiro, Südamerila, tendo como remetente Anne Ernst, 
Fasanenstrasse 22, Berlin. Dentro do envelope, um bilhete batido à máquina em 
papel almaço amarelado e puído: 

Berlin, den 21. Dezember 1931 

Lieber Sérgio 


Durch Dein Schweigen errate ich... 





Freundlich, 

Anne 



Escrito em alemão, cheio de maiusculas, dele só posso entender o 
cabeçalho e a assinatura Anne com caligrafia inclinada para a direita. Sei que 
meu pai ainda solteiro morou em Berlim entre 1929 e 1930, e não custa imaginar 
um caso dele com alguma Frãulein por lá. Na verdade, acho que já ouvi falar de 
algo mais sério, acho até que há tempos ouvi em casa mencionarem um filho seu 
na Alemanha. Não foi discussão de pai e mãe, que uma criança não esquece, foi 
como um sussurro atrás da parede, uma rápida troca de palavras que eu mal 
poderia ter escutado, ou posso ter escutado mal. E esqueci, como hei de esquecer 
esta carta dentro do livro, que preciso guardar na fileira do fundo da estante dupla 
do corredor. Preciso guardá-lo exatamente em seu lugar, pois se meu pai não 
admite que eu mexa nos seus livros, que dirá neste. Mas ao pé da estante vejo a 
minha mãe de cócoras, buscando algum título a mando do meu pai. Não há de 
demorar, pois é ela mesma quem organiza a biblioteca conforme um sistema 
indecifrável, sabedora de que se ela morrer ele estará perdido. E nem bem ela 
entra no escritório com seus passinhos ligeiros, carregando quatro volumes 
grossos aparados no queixo, me apresso a guardar o meu. Sei que ele estava 
naquela prateleira acima da linha dos meus olhos, atrás dos poetas portugueses, 
um palmo à direita da Comédia Humana, porém não será assim tão fácil 
reencontrar sua vaga. A esta altura os livros já se acomodaram no fundo da 
estante, já se empurraram uns contra os outros, parece que engordam quando 
confinados. Na ponta dos pés desloco um Bocage da fileira da frente, depois 
tateio as lombadas dos dois ingleses que ladeavam o meu. Há algo de erótico em 
separar dois livros apertados, com o anular e o indicador, para forçar a entrada 
de O Ramo de Ouro na fresta que lhe cabe. 

Quando chego à casa do Thelonious ele já me espera no portão com uma 
lanterna e um arame de ponta retorcida. Vagamos pelas ruas arborizadas do 
bairro, até que ao cair da tarde topamos com um Skoda estacionado bem ajeito, 
numa esquina em declive sem muita iluminação. Colo as palmas das mãos feito 
um par de ventosas na janela, faço pressão para baixo e o vidro cede uns dez 
centímetros. O suficiente para o Thelonious enfiar o arame ali dentro, enganchar 
e puxar o pino da porta, no que ele é craque. Peço para tomar o volante, destravo 
o freio de mão, deixo o Skoda rolar a ladeira e antes mesmo que eu encoste no 
meio-fio, o Thelonious já está quase deitado aos meus pés com a lanterna acesa 
entre os dentes e a cabeça metida atrás do painel. Remove umas peças que não 
vejo direito, junta uns fios, e depois de uns estalos e umas faíscas o motor pega. 
Arranco, engato a segunda, estico a marcha, faço uma curva fechada, costeio o 
cemitério cantando pneus, e na descida para o centro o Thelonious elogia minhas 
manobras com um grunhido e um sinal de polegar, mais ocupado em fuçar o 
porta-luvas com a lanterna abocanhada. Penso que entrar num carro 
desconhecido, cheirar seu ambiente, pegar pouco a pouco as suas manhas, 



ajeitar a bunda no assento, alisar o volante, experimentar o jogo da direção, fora 
isso tudo a melhor parte é mexer no porta-luvas, encontrar entre outras coisas um 
documento com o nome, a data de nascimento e a foto do proprietário, ou da 
proprietária. Prefiro que seja homem, me dá mais prazer usar o carro de outro 
homem, gosto de fitar aquela cara lesada que em geral eles têm no documento. 
E pagaria para ver a cara deles no instante em que dão por falta do carro, suas 
caretas ao examinar caretas de ladrões no fichário da polícia. Já de mulher tenho 
um pouco de dó, talvez porque as imagine a zanzar pela cidade sem saber onde 
deixaram o carro, como doidas atrás de um filho que dorme na rua. E na rua 
Aurora o Thelonious me faz parar ao lado de duas putas velhas, pergunta se elas 
não querem entrar sem compromisso, só para andar de carro. Desiste das 
quengas, salta do carro, me faz mudar de banco e assume o comando. 
Ziguezagueia por umas ruas de paralelepípedo a fim de despistar uma 
radiopatrulha que ele garante ter visto no nosso encalço. Já numa avenida da 
Zona Leste que não conheço, me ensina a atentar no motor do carro, perceber o 
torque, captar aquele lapso em que é possível trocar a marcha sem necessidade 
de pisar na embreagem. É uma questão de tempo e contratempo, diz, é que nem 
jazz. Ensaia essa mudança algumas vezes, mas o que ouço quase sempre é um 
guincho irritado de metais se friccionando. Atravessamos uma linha de trem, e 
depois de um solavanco o Thelonious descobre que o carro ficou engatado para 
sempre na terceira. Segue a furar sinais, a ultrapassar os trouxas, procura manter 
a velocidade até ser obrigado a brecar atrás de um bonde, com o que o motor 
engasga e morre. Ali mesmo sobre os trilhos abandonamos o Skoda, o que para 
Thelonious não faz diferença, o tanque já estava mesmo na reserva. Não temos 
dinheiro para a condução e levamos umas boas horas na volta a pé, porque no 
caminho não havia nem um carro decente dando sopa. Cruzamos bairros 
sombrios com fábricas, galpões, cortiços, oficinas e casas de comércio fechadas. 
Percorremos ruas tortas que dão num viaduto que desemboca no centro com 
suas ruas vazias, os arranha-céus às escuras. Depois chegamos a um bairro 
nobre, de famílias tradicionais, com carros ingleses na garagem das casas que 
sempre me pareceram grandes demais para seus terrenos. E que por dentro 
devem parecer ainda maiores que por fora. E que por terem fachadas tão 
austeras, devem ser mais vistosas pelo avesso, mais vibrantes no avesso onde as 
pessoas moram. Entrar pela janela de uma casa dessas deve ser como meu pai 
abrir pela primeira vez um livro antigo. 

Passa da meia-noite quando o Thelonious e eu nos separamos na esquina 
entre as nossas casas, e da rua vejo a luz do escritório do meu pai. Subo a escada 
com os sapatos na mão para não ter de dar explicações à minha mãe, ou não 
despertá-la se estiver dormindo. No corredor espio a estante com o rabo do olho 
e a caminho do quarto passo pela porta sempre aberta do escritório fumacento, 
onde julgo ver meu irmão e meu pai sentados lado a lado. Vou para a cama com 



a roupa do corpo, depois me dou conta de que não apaguei a luz. Mas acho que 
não precisa, posso cobrir a cara com a manta, e debaixo dela não está quente 
nem frio. Está bom para ficar pensando na minha amizade com o Thelonious, o 
que me leva a pensar no meu pai com meu irmão, que entra à vontade no 
escritório mas só lê gibi, o que me leva a pensar em algum dia revelar a meu pai 
que, bem ou mal, li em francês o Guerra e Paz até a metade, e agora com a 
ajuda do dicionário inglês penava para compreender O Ramo de Ouro até achar 
o bilhete alemão, bilhete que aliás me leva a lembrar que o Thelonious, no tempo 
em que ainda se chamava Montgomery, andou por aí com outro amigo, um 
suíço, ou austríaco, um que os pais mandaram para o colégio interno, e de 
repente sem mais nem menos estou num Oldsmobile com o Thelonious, que me 
conduza um internato chamado Instituto Benjamenta, onde o austríaco, ou suíço, 
um ruivo de cara vermelha e inchada de tanta espinha, esse tedesco lê a carta e 
dá risadas malignas com a monstruosa boca, com espinhas que lhe invadem os 
lábios, com espinhas até na língua e nas gengivas, e é realmente um rapaz solícito 
e de grande delicadeza, que me traduz a carta de Anne bem devagar, me 
explicando o significado de cada palavra, sua origem, sua etimologia, com uma 
voz tão suave que nada escuto, o que me leva a cair no sono. 
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Não sei que casa era aquela, se algum hospital, só me lembro de um vazio 
incompreensível. E me vejo, ainda mal me equilibrando em pé, paralisado no 
centro de uma sala de paredes brancas. Eu nunca tinha visto coisa parecida, e 
soltei um grito ao ver minha mãe se aproximar da parede, achei que ela ia cair 
num outro vazio ainda mais vazio. Depois não vi mais nada, afundei a cara no seu 
colo assim que ela me levantou e só voltei a abrir os olhos em casa. Até então, 
para mim, paredes eram feitas de livros, sem o seu suporte desabariam casas 
como a minha, que até no banheiro e na cozinha tinha estantes do teto ao chão. E 
era nos livros que eu me escorava, desde muito pequeno, nos momentos de 
perigo real ou imaginário, como ainda hoje nas alturas grudo as costas na parede 
ao sentir vertigem. E quando não havia ninguém por perto, eu passava horas a 
andar de lado rente às estantes, sentia certo prazer em roçar a espinha de livro 
em livro. Também gostava de esfregar as bochechas nas lombadas de couro de 
uma coleção que, mais tarde, quando já me batiam no peito, identifiquei como os 
Sermões do Padre Antônio Vieira. E, numa prateleira acima dos Sermões, li aos 
quatro anos de idade minha primeira palavra: GOGOL. Até os nove, dez, onze 
anos, até o nível da quarta ou quinta prateleira, durante toda a minha infância 
mantive essa ligação sensual com os livros. Mesmo dos livros escolares eu tinha 
ciúme, era uma lástima que me chegassem engordurados e rabiscados pelo meu 
irmão. Eu voltava do colégio direto para casa com meus manuais e compêndios, 
só parando esporadicamente para visitar o Capitão Marvel, que além de vizinho 
era meu melhor amigo. Eu não estranhava tanto a sua casa, cujas paredes eram 
cobertas de quadros, e que tinha uma varanda onde a gente jogava gol a gol. Mas 
chegava uma hora em que eu ficava impaciente para rever a minha biblioteca, 
até nas baratas pensava com nostalgia. Elas surgiam de trás dos livros, 
percorriam as lombadas de um lado ao outro das prateleiras, e vai saber se não 
sentiam na barriga aquele meu prazer na espinha. Eu me admirava de ver as 



maiores baratas, cascudas, envernizadas, que num átimo se introduziam entre 
dois livros onde não havia vão, nem uma unha caberia. Quando conseguia 
capturar uma delas pela antena, ia mostrá-la à minha mãe, que só me 
recomendava que não pusesse o bicho na boca. Mamãe também estava 
familiarizada com as baratas, quando casou sabia bem o que a esperava. Não 
fosse uma mulher valente, teria dado meia-volta ao entrar pela primeira vez na 
casa do meu pai. Calculo que então, aos trinta e tantos anos, meu pai já tivesse 
quase a metade dos livros que juntou na vida. E, antes da minha mãe, imagino 
que essa livralhada, além de empilhada no escritório, atulhasse os dois quartos 
vagos dos futuros filhos, em forma de escombros de pirâmides astecas. Mamãe 
tratou logo de erguer estantes pelas paredes do sobrado, e ao engravidar decorou 
o quarto do bebê com livros de linguística e arqueologia, além da mapoteca, dos 
espanhóis e dos chineses. Para o meu quarto, dois anos mais tarde, reservou os 
escandinavos, a Bíblia, a Torá, o Corão e metros e metros de dicionários e 
enciclopédias. Depois de grande, ainda assisti ao advento de outras três estantes 
duplas para livros avulsos, ou inclassificáveis, que mamãe fez instalar nas 
paredes da garagem, pois nunca tivemos carro, nunca tivemos luxo. Mamãe 
cuidava do serviço doméstico, e eram livros o luxo que meu pai se dava. Só em 
livros raros gastou metade da herança, ao vender a tipografia que meu avô 
Arnau de Hollander possuía no Rio de Janeiro. O suprassumo da biblioteca eram 
onze volumes hospedados num nicho da sala de visitas, como que um altar 
cavado no centro da estante com espessas molduras de jacarandá que os 
segregavam dos livros por assim dizer plebeus. Essas raridades já foram doze, 
mas uma primeira edição de Hans Staden do século XVI fiz o favor de inutilizar. 
Foi num dia em que meu irmão me disse que, quando nasci, meu pai me tomou 
por um mongoloide. Eu nem sabia o que era mongoloide, foi a gargalhada do 
meu irmão que me acertou. Arrastei uma cadeira, alcancei o nicho e catei o 
livro que me pareceu mais sagrado, por causa das letras de ouro na capa dura. 
Espicacei página por página, depois ainda mijei em cima. A capa não consegui 
rasgar, e já tocava fogo nela quando mamãe chegou e me deu um tapa na cara 
que nem doeu. Mas quando meu pai desceu as escadas com o chinelo na mão, 
me caguei todo e mijei o que não tinha para mijar. 

Calma, Ciccio, disse minha mãe, quando já crescido lhe perguntei por que 
meu pai não escrevia um livro, uma vez que gostava tanto deles. Ele vai escrever 
o melhor libro dei mondo, disse arregalando os olhos, ma prima tem que ler todos 
os outros. A biblioteca do meu pai contava então uns quinze mil livros. No fim 
superou os vinte mil, era a maior biblioteca particular de São Paulo, depois da de 
um bibliófilo rival que, dizia meu pai, não havia lido nem um terço do seu 
depósito. Calculando que ele tenha acumulado livros a partir dos dezoito anos, 
posso tirar que meu pai não leu menos que um por dia. Isso sem contar os 
jornais, as revistas e a farta correspondência habitual, com os últimos 



lançamentos que por cortesia as editoras lhe enviavam. A grande maioria destes 
ele descartava já ao olhar a capa, ou após uma rápida folheada. Livros que 
jogava no chão e mamãe recolhia de manhã para juntar no caixote de doações à 
igreja. E quando porventura ele se interessava por alguma novidade, sempre 
encontrava algum pormenor que o remetia a antigas leituras. Então chamava 
com seu vozeirão: Assunta! Assunta!, e lá ia minha mãe atrás de um Homero, 
um Virgílio, um Dante, que lhe trazia correndo antes que ele perdesse a pista. E a 
novidade ficava de lado, enquanto ele não relesse o livro antigo de cabo a rabo. 
Por isso não estranha que tantas vezes meu pai deixasse cair no peito um livro 
aberto e adormecesse com um cigarro entre os dedos ali mesmo na 
espreguiçadeira, onde sonharia com papiros, com os manuscritos iluminados, 
com a Biblioteca de Alexandria, para acordar angustiado com a quantidade de 
livros que jamais leria porque queimados, ou extraviados, ou escritos em línguas 
fora do seu alcance. Era tanta leitura para pôr em dia, que me parecia 
improvável ele vir a escrever o melhor libro dei mondo. Por via das dúvidas, 
quando ao sair do quarto eu ouvia o toque-toque da máquina de escrever, tirava 
os sapatos e prendia a respiração para passar ao largo do seu escritório. E me 
encolhia todo se por azar naquele instante ele arrancasse num ímpeto o papel do 
rolo, achava que em parte era de mim a raiva com que ele esmagava, embolava 
a folha e a arremessava longe. Outras vezes a máquina cessava para meu pai 
pedir socorro: Assunta! Assunta!, era alguma citação que ele precisava 
transcrever urgentemente de um determinado livro. Com isso levava meses para 
redigir, rever, rasurar, arremessar bolotas, recomeçar, corrigir, passar a limpo e 
certamente contrafeito entregar para publicação o que seriam rascunhos do 
esqueleto do grande livro da sua vida. Eram artigos sobre estética, literatura, 
filosofia, história da civilização, que ocupariam uma coluna ou um rodapé de 
jornal. Quando papai morreu, apareceu um editor disposto a publicar uma 
coletânea dos artigos assinados por ele ao longo da vida. Fui contra, cheguei a 
mostrar à minha mãe a profusão de correções e emendas ilegíveis que meu pai 
sobrepusera ao texto ou anotara à margem dos próprios artigos, recortados dos 
jornais. Mas mamãe estava convencida de que o livro seria aclamado no meio 
acadêmico, quiçá editado até na Alemanha, graças aos escritos de juventude 
concebidos naquele país. E ainda insinuou que desde a infância eu procurava 
sabotar meu pai, haja vista aquele ensaio que por minha culpa desfalcaria suas 
obras completas. Meia verdade, porque era ao meu irmão que de tempos em 
tempos meu pai confiava um envelope a ser entregue na redação de A Gazeta, 
do outro lado da cidade. Para isso, além do dinheiro do bonde, ele o remunerava 
com uma quantia suficiente para uma semana de milk-shakes. Mas volta e meia 
meu irmão me repassava o dinheiro do bonde e o envelope, que eu levava a pé à 
redação. Não me movia o dinheiro poupado, que mal pagava duas mariolas, eu 
ficava era todo prosa com tamanha responsabilidade. Ainda ganhei a simpatia 



dos funcionários do jornal, e não me importava de passar por um suado estafeta 
do meu pai, em cujas mãos despejavam mais umas moedas. Mas certa vez, a 
caminho da redação, parei para jogar um futebol de rua, era comum naquele 
tempo. Carros circulavam só de quando em quando, e ao avistá-los ao longe os 
meninos gritavam: olha a morte! Logo recolhíamos as lancheiras, as pastas, os 
agasalhos que representavam as balizas e aguardávamos na calçada a passagem 
do carro para recomeçar a partida. Mas nesse dia não foi o trânsito, foi uma 
chuva súbita que nos obrigou a apanhar depressa nossas coisas e buscar abrigo 
sob a marquise de um empório. Chegou a cair granizo, que catávamos do chão, 
chupávamos, atirávamos uns nos outros, uma festa. Mas de repente calhou de eu 
me lembrar do envelope do meu pai, que eu deixara debaixo de um pulôver e 
agora estava ali no meio do aguaceiro. Corri para salvá-lo e por pouco não fui 
atropelado, pois naquele segundo passou um Chevrolet que agarrou o envelope 
com o pneu e só o soltou duas quadras adiante. Fui colher seus restos, e não havia 
remédio, o artigo do meu pai era uma estranha massa cinzenta, uma maçaroca 
de papel molhado. Mortificado, perdi a vontade de voltar para casa. Assobiei no 
portão do Bill Haley, que desceu para me receber na varanda com um maço de 
cigarros mentolados da mãe. E fez questão de me mostrar pela primeira vez sua 
coleção de emblemas que arrancava do capô dos carros, inclusive uma estrela 
da Mercedes-Benz e o jaguar de um Jaguar. Fazia frio na varanda, eu estava com 
a roupa ensopada, e esperei que ele me convidasse para tomar um café com 
leite ou coisa assim. Eu seria capaz de passar a noite naquela casa cheia de 
quadros, mas ele não gostava muito que eu entrasse. Acho que tinha vergonha da 
mãe, uma pintora desquitada com fama de maluca. Cantava árias noite adentro 
em alto e bom som, e diziam os vizinhos que pintava nua. 
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O Thelonious buzina lá embaixo no início da noite a bordo de um Karmann-Ghia 
tinindo de novo, impecável, a não ser por um rombo no vidro da janela direita. 
Sou obrigado a sentar meio de banda, porque no banco do carona há uma 
constelação de cacos, além de um paralelepípedo que deposito no chão do carro. 
Estamos atrasados para o encontro com Udo, um amigo seu de férias na cidade 
depois de seis meses trancafiado num colégio diocesano do interior. O Thelonious 
já tinha me falado desse alemão, o tal que os pais pegaram fumando maconha, e 
que para ser exato é natural de um país chamado Liechtenstein. Ele nos espera 
num restaurante perto do centro, e o Thelonious opta por deixar o carro numa rua 
tranquila ali nas redondezas. Estaciona bem no meio da rua, que é uma ladeira 
um tanto abrupta, e dá a contagem: one ... two ... one, two, three, four... 
Pulamos do carro ao mesmo tempo e ele pergunta: direita ou esquerda? Aposto 
na esquerda e me dou mal, porque é para a direita que o Karmann-Ghia vai 
guinando, vai embalando, vai ganhando velocidade e vai feito um bólide afundar 
o porta-malas de um táxi parado no ponto. E logo na avenida paralela está o 
Zillertal, uma grande cervejaria com um palco no fundo onde se apresentam 
músicos e dançarinas, elas de saias rodadas e eles de calças curtas com 
suspensórios. O Udo ocupa uma mesa perto da porta e se levanta com um 
canecão de chope para nos receber. Abraça o Thelonious entornando espuma, 
me estende a mão esquerda e diz que entramos na hora certa, precisamente 
quando a orquestra ataca a Liechtensteiner Polka. É um rapaz de uns dezessete 
anos como nós, mas bem mais alto, bonito mesmo, muito loiro, que fala puxando 
de leve os erres e no fim de cada frase sopra para cima os cabelos que lhe caem 
na testa. Mas, apenas nos sentamos, sinto que estou sobrando na mesa. Fiquei ao 
lado do Udo, que só se dirige ao Thelonious à sua frente, contando umas 
peripécias do internato que não me dizem nada. É lógico que bastaria ao 
Thelonious se chegar meio metro à direita para formarmos um triângulo mais 



imparcial, equilátero. Mas o Thelonious, não sei por que o Thelonious me 
arrancou de casa. Fica ali quietinho, faz que sim com a cabeça enquanto o outro 
fala, ri cada vez que o outro dá uma pausa para soprar a franja. Logo o 
Thelonious, que sempre foi um cara contido, hoje está com o riso frouxo, acha 
graça de qualquer besteira que o Udo lhe diga: na falta de mulher, fazer o quê, 
comia o padre. Diante de uma cadeira vazia, só me resta bater os pés no 
compasso da orquestra e observar as pessoas, muita gente de cabelos claros, 
faces rosadas, boa parcela certamente de origem alemã. Com isso me vem à 
mente a carta que encontrei por acaso outro dia, e sem querer pego a fantasiar o 
romance secreto do meu pai em Berlim, já brinco de procurar um irmão alemão 
no salão. Será um homem de seus trinta anos, provavelmente de óculos, loiro, 
queixo proeminente, rosto muito comprido, cocuruto alto. Por enquanto o único a 
preencher parte desses requisitos é o trombonista da orquestra, um branqueio 
ruivo e bochechudo como seria meu pai antes de envelhecer. Mas com exceção 
do maestro, um moreno de pernas peludas, meio grotesco em suas calças curtas, 
os artistas em cena devem ser filhos de imigrantes, quem sabe netos de 
pomeranos do Espírito Santo, e não acredito que meu irmão tenha virado músico 
de orquestra típica no Brasil. De qualquer maneira me parece natural que a certa 
altura da vida ele se mostrasse inquieto, indagasse da mãe a procedência do seu 
nome, invocasse o direito de conhecer a identidade do pai. E reunindo algumas 
economias, mesmo sem a bênção dela aportaria cedo ou tarde no Rio de Janeiro 
com o endereço da casa paterna no Jardim Botânico. Facilmente averiguaria que 
Sérgio de Hollander, mal refeito das perdas consecutivas de Arnau de Hollander 
e Clementina Moreira de Hollander, fora contratado como supervisor geral do 
Cambesp, Conselho Administrativo de Museus e Bibliotecas do Estado de São 
Paulo. Na lista telefônica da capital paulista constava um Hollander Sérgio de, 
mas antes de discar 518776 ele relutaria bastante, pois o diálogo se anunciava 
duro. O telefone de casa tocaria enfim, e daquela língua estranha mamãe só 
poderia entender o nome repetido do outro lado da linha: Sérgio de Hollander! 
Sérgio de Hollander! Passaria o aparelho ao meu pai, que num primeiro 
momento perderia a voz, depois embatucaria no idioma enferrujado, depois 
ficaria com os olhos úmidos, e nesse meio-tempo mamãe já teria compreendido 
tudo e choraria também. E na certa se ofereceria para preparar uma lasanha em 
casa, onde o enteado seria acolhido como um filho, se fosse o caso o hospedaria 
por uns tempos no quarto de um dos meios-irmãos. Pelo bem do jovem, mamãe 
seria mesmo capaz de mandar vir de Berlim a própria Anne, que talvez passasse 
necessidades num país ainda afetado pela guerra. E moraríamos todos 
respeitosamente sob o mesmo teto, mas um intervalo no espetáculo e os aplausos 
do público interrompem o fluxo do meu pensamento. Vejo que o Thelonious e o 
Udo foram servidos de salsichão com salada de batatas, e eu nem de talheres 
disponho. Mas pelo menos o garçom não para de me renovar as canecas de 



chope e encher meu cálice de steinháger, com que brindo a meu pai, a Anne, ao 
meu irmão de sangue, aos cabarés de Berlim. Já o Udo continua a entreter o 
Thelonious com suas graças: usou saia, tem cu, é tudo igual. O Thelonious se 
esbalda, dá tapas na mesa, gargalha para o alto com a boca cheia de comida, e 
sinto vergonha por uma senhora logo adiante, que esbugalha os olhos azuis na 
minha direção, achando sem dúvida que o cafajeste sou eu. Acompanhada de 
um senhor calvo, com quem forma um casal bem-posto, deve ter sido uma bela 
mulher na juventude, o que me leva de volta à namorada berlinense do meu pai. 
Desta vez me parece claro que, depois de lhe enviar cartas e cartas, na ilusão de 
que ele regressaria à Europa, ou que no mínimo a abrigasse no Brasil com a 
criança, ela se sentiria enjeitada. E ao se inteirar de que Sérgio casou com outra, 
ainda por cima italiana, o apagaria definitivamente da sua vida, rasgaria retratos 
e bilhetes e em hipótese alguma revelaria o nome dele ao filho. Mas é possível 
que, com um sentimento emaranhado entre orgulho e desgosto, ela visse o 
menino se criar numa espontânea paixão pelos livros. Ele passaria os dias na 
Biblioteca Nacional, ignorando que em seus corredores imitava as passadas 
largas do pai. Manusearia com avidez as mesmas páginas de poesia e prosa que o 
pai nunca se cansou de manusear. E ao passar para a literatura contemporânea, 
quero supor que o rapaz, sem motivo perceptível, sentisse certo mal-estar 
naquele recinto. Não estava seguro de suas escolhas literárias, largava livros sem 
saber por que e, coincidência ou não, só então começou a perturbá-lo real e 
profundamente a ausência do pai. Por mais que insistisse nas leituras, sentia a 
falta do pai no existencialismo, nos novos romances, na poesia niilista, buscava 
em vão seus rastros nos livros da história mais recente. Só em sonhos via o pai, 
antes da guerra, um homem sem rosto com os cabelos em chamas dentro da 
fogueira de livros da Staatsbibliothek Noutro sonho via o mesmo homem 
distraído no último andar da biblioteca, a ler sem olhos o Fausto enquanto o 
telhado se esboroava sobre a sua cabeça no bombardeio final. Mas nunca 
conseguia figurar seu pai de uniforme militar, marchando na neve, empunhando 
um fuzil, como tampouco via motivo para a mãe se envergonhar de um marido 
morto no campo de batalha. Então trocou a biblioteca pela sinagoga, enfiou na 
cabeça que tinha sangue judeu. Revirou todos os arquivos do seu país dividido, foi 
de trem a Varsóvia, a Budapeste, a Praga, voltou para casa com sabe D-us 
quantas cópias de fichas, milhares de nomes e até mesmo fotos borradas de 
vítimas do Holocausto: é este?, é este?, é este? A tal ponto que Anne se viu 
compelida a lhe garantir: teu pai embarcou são e salvo em 1930 rumo à sua 
Südamerila natal. Então meu irmão cruzou a cidade às pressas dias antes que 
erguessem o muro e, graças a uma bolsa de estudos do Instituto Goethe, voou 
para Buenos Aires, Montevidéu, Porto Alegre, Rio de Janeiro, São Paulo, e pode 
estar neste momento sentado no Zillertal, à cata de um pai brasileiro que vez por 
outra mate as saudades da amada tomando cerveja num restaurante alemão. Ou 



senão, resignado por fim ao fiasco de suas investigações, meu irmão pode estar 
colhendo aqui e ali matéria para um romance autobiográfico onde inventará um 
pai brasileiro, não muito distante da imagem que faz de seu pai incógnito. O pai 
ficcional será um homem de seus sessenta anos, provavelmente míope, com os 
cabelos escuros encanecidos, crespos como é comum entre os brasileiros, porém 
cabeçudo e bochechudo igual a ele. Quem sabe até um mulato, como aquele 
regente de pernas peludas, com sua queixada arrogante e as bochechas que com 
a idade caíram, exaustas de anos e anos a soprar trombone, o instrumento 
herdado pelo filho albino, que apesar de cuspir mais do que toca é a estrela da 
sua orquestra. Perdido nessas conjeturas, sou surpreendido pelo Udo, de cuja 
fisionomia já me havia esquecido. Depois de não sei quantos chopes e uma 
garrafa inteira de steinhãger, ele se digna a me dirigir o verbo: e você, não vai 
falar nada? Na falta de outro assunto e no embalo dos meus pensamentos, me 
pego a dizer que tenho um irmão alemão, isso mesmo, um irmão alemão. O Udo 
não acredita: é piada? Agora só me resta avançar: meu irmão alemão pertenceu 
à Juventude Hitlerista, foi preso no fim da guerra aos quinze ou dezesseis anos. E 
tem mais, guardo até hoje as cartas da mãe e uma foto dele fazendo a saudação 
nazista, com suástica na braçadeira e tudo. Não sei de onde foi que saquei isso, 
devo ter misturado vários livros de época que andava lendo. Mas a esta altura o 
Udo já se mostra interessado, quer saber por onde anda meu irmão. Na 
Alemanha Oriental, digo, a mãe dele é da Stasi, a polícia secreta. Com inveja da 
nossa intimidade, o Thelonious meneia a cabeça: é mentira dele, tem irmão 
alemão porra nenhuma. Não sei o que deu no Thelonious, que desde criança foi 
meu melhor amigo e hoje é um estranho que só me olha em diagonal. Cai um 
silêncio infame sobre a mesa, até que o Udo se levanta de um salto, acho que 
numa urgência urinária. Ato contínuo quem se levanta é o Thelonious, e só 
faltava essa, ele fazer companhia ao amigo loiro no mictório. Passa um tempo, 
batuco na mesa, experimento soprar para o alto os meus cabelos, que são duros e 
não se mexem. Só então compreendo que nenhum dos dois foi ao banheiro, ali à 
direita é a saída do Zillertal. O restaurante vai se esvaziando e o garçom ronda a 
minha mesa, vem me perguntar se desejo a conta. Após consulta ao menu, 
solicito uma travessa de eisbein com sauerkraut, outro chope duplo e mais uma 
garrafa de steinhãger. Nem bem ele vira as costas, caio fora eu também pela 
direita, passo por um porteiro paramentado e desato a correr. Na carreira 
atravesso a avenida e só vou respirar numa paralela, que por sinal é a rua onde 
deixamos nosso Karmann-Ghia, que está sendo rebocado pela traseira com a 
frente toda esculachada. Tomo um táxi no ponto, e o chofer é um japonês que 
guia feito um desatinado, pega várias contramãos até o centro, dispara até a 
Consolação, sobe rasante ao cemitério com a buzina solta, e na esquina da 
avenida Paulista lhe peço que espere um minuto, para eu comprar cigarros no 
Riviera. Não sei como ainda não descobriram que esse bar tem uma saída pelos 



fundos, que dá num prédio sobre pilotis onde há uma boate chamada Sans Souci. 
Sempre pensei em conhecer a Sans Souci por dentro, tomar uns martínis, ouvir 
jazz, mas o leão de chácara exige meus documentos. Dali para casa a 
caminhada é curta e vou assobiando a Liechtensteiner Poll<a, porque música 
chata custa a sair da cabeça. 

Já não há a luz do meu pai quando me aproximo de casa. O que vejo são 
dois espectros colados no muro, o Thelonious e o Udo que agora se deslocam 
para o portão e me barram a passagem. A gente quer ver as cartas, diz o Udo. 
Que cartas? As cartas da Alemanha. Vou abrir caminho no meio dos dois, que já 
estão mesmo caindo pelas tabelas, mas o Udo me imobiliza com uma chave de 
braço: não vai mostrar as cartas? E o Thelonious: eu disse que era cascata, irmão 
alemão é o caralho. Ainda tento me esquivar: as cartas são muito pessoais. Chego 
a ver um soco-inglês na mão direita do Udo, mas é um chaveiro prateado que ele 
tem entre os dedos: eu apostei em você, seu bicha, e não estou nada a fim de 
perder cem mangos. Sinto a ferocidade das palavras pelo seu bafo de steinhâger 
com batatas. E peço silêncio ao entrarmos em casa, porque meu pai é dado a 
insônias, mas aí mesmo é que o Udo sai chutando cadeiras com seus coturnos e o 
Thelonious vai atrás imitando seus risos forçados. Em seguida sou eu quem 
provoca um baque no corredor, ao derrubar quatro Camões da prateleira alta. 
Meus dedos creem tocar a lombada de O Ramo de Ouro, mas não consigo puxá- 
lo de onde está, parece chumbado na parede. Quando enfim ele vem, vem 
acompanhado de dois antropólogos britânicos. Agito o livro, cai um pouco de 
cinza, penso que a carta já não está ali dentro, ou nunca esteve, terá sido uma 
alucinação, mas ei-la aqui achatadinha entre as páginas 36 e 37. Abro o envelope 
e passo o bilhete às mãos do Udo, depois de me fechar no quarto com eles dois. 
O Udo balança o corpo feito um joão-bobo, fecha o olho esquerdo, o direito, 
arregala ambos, parece não compreender bem o que lê, como eu suspeitava 
nem deve mais saber alemão. Olha a carta, olha para mim, olha a carta, me olha 
de um modo meio agressivo, e já agora acho que fui eu quem andou blefando 
sem querer. Entendo que a tal da Anne pode ser qualquer alemã vagamente 
conhecida do meu pai, uma bibliotecária, uma vizinha falastrona, pode ser por 
exemplo a senhoria dele em Berlim, cobrando os aluguéis atrasados. O Udo cai 
sentado na beira da minha cama, torna a ler o bilhete e então dá umas risadinhas. 
Pede papel e lápis, e lamenta apenas a falta de um dicionário alemão para tirar 
umas dúvidas. Mas não seja por isso, tenho ali mesmo na estante do quarto o 
dicionário Duden em doze tomos. E no fim das contas, se considerarmos seu 
estado etílico e suas limitações intelectuais, o Udo realiza uma tradução notável: 

Berlim, 21 de dezembro de 1931 


Querido Sérgio 



Pelo teu Silêncio adivinho que estás conto sempre nos teus 
Livros naufragado (imerso?). Desolada por roubar da tua Leitura 
meio Minuto, venho te informar que nosso Filho Sérgio um Ano de 
Idade repleto de Saúde hoje completa. Uma Fotografia prometo 
enviar-te na Oportunidade primeira, e certo estou de que no 
Mangokopf (cabeça de manga?) do Menino hás de te reconhecer. 

Se tu não te importares, ao Tema de minha última Carta sem 
Resposta até hoje volto. Desde aquela Data o sr. Heinz Borgart, o 
Pianista a quem então me referi, tem demonstrado algo mais que 
Amizade em relação a Mim. Por Ti até hoje esperei, mas Tu sabes que 
proporcionar a meu Filho um verdadeiro Lar sempre almejei. 
Destarte, caso não obtenha Resposta tua dentro de um razoável 
Prazo, penso que livre estarei para considerar a Hipótese de me ligar 
a Heinz, que ademais poderia eventualmente seu Nome de Família 
dar ao Menino, que, caso tu tenhas esquecido, traz no Registro civil 
somente o Nome da Mãe — Anne Ernst, nunca é demais lembrar. 

Amigavelmente, 

Anne 



irmãos germanos: os filhos 
do mesmo pai e da mesma 
mãe uns com relação aos 
outros; irmãos bilaterais; 
irmãos carnais 


Se cunhássemos nossas cabeças eu e meu irmão, cada qual numa face de uma 
moeda, e se girássemos essa moeda com um peteleco forte, poderíamos 
vislumbrar a cabeça do meu pai e a cabeça da minha mãe quase 
simultaneamente. Já com a moeda em repouso tornamos a ser duas cabeças tão 
dessemelhantes que ninguém nos imagina irmãos. Só quem frequentasse muito a 
nossa casa, ou estudasse uma rara foto da família reunida, notaria que nós dois 
não somos propriamente opostos, e sim complementares. Mas entre mim e ele a 
partilha dos rostos de pai e mãe mostrou-se iníqua, com nítida vantagem para 
meu irmão. Seu rosto tem os traços do pai, que está longe de ser um homem 
bonito, mas no conjunto, por algum mistério, resulta numa versão masculina da 
nossa formosa mãe. Já eu herdei detalhes da mãe em desarmonia, como um 
nariz pontudo sem as maçãs salientes que o justificam, ou seus lábios carnudos 
que na minha boca pequena não têm cabimento. Os cabelos italianos, que meu 
irmão agora deu para usar em longos cachos, na minha cabeça viraram lã de 
arame. E talvez por um direito de primogenitura ele ficou com as cores 
maternas, os olhos esverdeados e a tez cor-de-rosa, relegando-me a pele rude do 
meu pai, além de prognatismo, olhos cinzentos e óculos. Se, de volta ao princípio, 
as faces do meu pai e da minha mãe se misturassem num dado rodopiante, 
poderíamos ter vindo ao mundo com várias outras caras, meu irmão e eu, 



conforme a manha do crupiê, que na hora H sempre rouba para meu irmão. 
Sem contar o que não estava em jogo, o seu metro e oitenta e cinco de altura e os 
meus vinte centímetros a menos. Porém, num lance de dados invisíveis, acho que 
o acaso me compensou com atributos de espírito. 

Nos arredores de uma duvidosa escola de propaganda, em cujas salas de 
aula jamais foi visto, meu irmão ganhou fama de desbravador. Com efeito, eram 
sem conta as estudantes que entravam donzelas no seu quarto, para saírem 
ajeitando por cima as roupas de baixo, e que eu registrava numa caderneta 
mental. Em algum fim de tarde ia procurá-las nos bares da Bela Vista, pedia 
licença para sentar à sua mesa e me apresentava como irmão do meu irmão. 
Era o bastante para que largassem o sanduíche ou as apostilas e me atendessem, 
e já na primeira conversa eu ganhava sua confiança. Dava atenção às suas 
confidências e até me sujeitava a embolsar bilhetes amorosos que, como é claro, 
não chegariam ao destino. Também ouvia duras queixas, porque meu irmão era 
um canalha que prometia o amor e tal e coisa e sumia sem dar satisfações. E 
folguei em aprender que nem todas lhe dariam uma segunda chance, se por 
hipótese procuradas, pois era um açodado, não era afeito a preliminares e muito 
menos a prorrogações. À noitinha trocávamos telefones, e no encontro seguinte 
meu irmão já seria assunto pífio, porque era de sonetos de Shakespeare para 
cima que se tratava. Sei que elas me ouviam embevecidas menos pela poesia 
que pelo timbre da minha voz, característica paterna em que, aí sim, meu irmão 
e eu somos gêmeos. E que seria meu trunfo no escuro do cinema, onde eu tinha 
duas horas para comovê-las, diverti-las, impressioná-las com palavras que meu 
irmão desconhece, fosse num filme da nouvelle vague ou nas comédias 
românticas da Metro. No fim da sessão as luzes da sala se acendiam 
gradualmente, o que sempre me dava a esperança de que elas se acostumassem 
aos poucos com a minha pele, meus esgares, que saíssem do cinema ainda 
impregnadas da minha voz profunda e não estranhassem o suor da minha mão na 
sua. Foi do Cine Majestie que levei para casa minha primeira ex do meu irmão, o 
que me dava o gosto de o estar chifrando um pouco. Foi também a primeira 
mulher na minha cama, pois até então eu só tinha trepado em randevus. Foi 
talvez a primeira mulher que fiz gozar, e muito, e demais, e com escândalo, me 
levando a desconfiar que com seus uivos pretendia chegar ao meu irmão onde 
quer que ele estivesse. Ao sair do meu quarto ela ficou se arrastando no corredor, 
espiando as lombadas dos livros, contemplando meu pai no escritório, depois na 
cozinha entabulou uma conversa interminável sobre culinária com a minha mãe, 
que preparava uma torta de morangos. Minha mãe não era boba, sabia muito 
bem o que prendia a farfallina, essas sirigaitas viviam por ali fazendo hora para 
ver se esbarravam com o Mimmo. Precavida contra o mau passo juvenil do 
marido, mamãe naturalmente fazia figas para esconjurar um neto a destempo. 
Mas no íntimo gabava-se do rodízio feminino no quarto do Mimmo, continha-se 



para não desfraldar no varal seus lençóis sangrados, sempre fingindo acreditar 
que vinham todas estudar o mapa-múndi com ele. Vez por outra apenas 
reclamava de ele trancar a porta, já que ela poderia ter de entrar numa 
emergência caso meu pai precisasse de um Cervantes, um Quevedo, um 
Calderón de la Barca. E por ser maternalmente justa, se pudesse dividiria a 
mulherada dele meio a meio com o irmão desfavorecido. Por isso não sei como 
se sentiria se soubesse que meu irmão, depois de um tempo restrito aos seus 
domínios, foi visto farejando as cercanias da rua Maria Antônia, onde eu fazia o 
cursinho para a faculdade de letras. Era um campo fértil para ele, não porque as 
letras remotamente o atraíssem, mas porque nessa área de humanas a proporção 
de fêmeas era de dez para um. Percebi quando ele deitou o olho na Maria 
Helena, e ela custou a crer quando a preveni que aquele tipo era meu irmão. E 
não entendeu por que eu não os apresentava, achou um absurdo dois irmãos não 
se falarem, ela que por ser filha única crescera conformada a falar sozinha. Mas 
não pensei que meu irmão fosse se engraçar com ela, pois só na minha classe 
havia mais de vinte supostas virgens, e a virgindade era uma etiqueta de que ele, 
bem ao contrário de mim, não abria mão. A Maria Helena eu dava por certo que 
já não o era, embora ainda não tivesse tirado a prova. Mas ela morava só com a 
mãe, não tinha hora para voltar para casa, bebia cerveja, era esguia, tinha a 
bunda alta, tinha um não sei quê, um jeito meio liberal de caminhar, de falar 
com as vogais abertas, fora que a Maria Helena é carioca e cariocas são 
notoriamente mais soltas. Não fazia portanto o gênero do meu irmão, eram 
comigo suas afinidades. Fui eu que lhe apresentei Céline e Camus, e em troca ela 
me emprestou um Henry Miller cheio de sacanagens. Com ela dava para ver 
Godard, Antonioni e Bergman sem ter de explicar os silêncios, a ela pedi segredo 
e revelei a história do meu irmão alemão. Eu até quis lhe mostrar em casa a 
carta de Anne, mas ela achou que era uma cantada muito barata e me mandou 
catar coquinho. Por um nada a Maria Helena se magoava comigo, no minuto 
seguinte planejava casamento e filhos, logo adiante emendava gargalhadas com 
surtos de cólera, quer dizer, era louca na medida para se apaixonar por mim. De 
mais a mais topava qualquer programa, até me acompanhou ao estádio do 
Pacaembu para ver o Pelé jogar. E nas árvores do bairro gostávamos de nos 
encostar tarde da noite para uns beijos de língua que eu só alcançava subindo um 
pouco nas raízes. Pensei que logo, logo a Maria Helena entregaria os pontos, mas 
levei tempo para apenas chupar seus peitos com sutiã, e ela uma vez segurou 
meu pau por cima da calça. Isso ocorreu mais ou menos na época em que meu 
irmão deu para assediar a rua Maria Antônia. A temperatura entre nós dois então 
só fazia aumentar, e quando insisti para que subisse comigo em casa, ela aceitou 
com a ressalva de que talvez ainda não estivesse pronta para tudo. Sim, era 
virgem, e a notícia me esmoreceu, ao mesmo tempo que reavivou meus piores 
temores, pois meu irmão continuava de tocaia à porta do cursinho. Da minha sala 



ele já tinha abatido cinco ou seis, inclusive a melhor aluna, que sempre me 
pareceu tão recatada. Era uma caipira até interessante com quem comecei a 
puxar conversa, um pouco para aporrinhar a Maria Helena, e na frente da Maria 
Helena eu a convidei para um cinema. Fomos ver O Anjo Exterminador, mas 
ela estava tímida demais, assistiu ao filme encolhida na cadeira e não achou 
graça nas minhas observações. E depois que lhe dei um tchau na saída do 
cinema, sem falar nada veio me seguindo de cabeça baixa, eu quase diria que 
com o rabo entre as pernas, a caminho de casa. Ouvi o arrastar de suas sandálias 
atrás de mim na rua Augusta, da avenida Paulista às ladeiras do Pacaembu, e da 
entrada de casa até meu quarto, onde se despiu sem pressa. Na cama, porém, de 
todas as antigas presas do meu irmão, a caipira se revelou a mais insaciável. A 
partir dessa noite extenuante passou a dar incertas lá em casa, a me procurar nos 
bares, e o caso acabou chegando aos ouvidos da Maria Helena. Mas eu não 
estava mais a fim de perder tempo com a Maria Helena, parti logo para cima de 
outra colega, e outra, e outra, se pudesse lamberia todas as mulheres que meu 
irmão teve na vida. Até que num fim de semana a Maria Helena me fez uma 
visita de improviso, com botas de cano alto e uma saia curta como eu só tinha 
visto em filme francês. Estremeci, por um segundo julguei que se vestia daquele 
jeito para ele. Mas não, me fez subir o primeiro degrau da escada, me deu um 
chupão no pescoço e falou de como estava ansiosa para conhecer meu quarto, 
queria até ver a famosa carta do meu irmão mexicano. Disse com voz rouca que 
agora sim estava decidida, queria que eu fosse o seu primeiro macho. Disse 
outras coisas do mesmo teor, mas naquele momento eu só reparava na coleção 
de teatro italiano na estante ao pé da escada. Começou a me incomodar, que 
nem quadro torto na parede, começou a me dar nos nervos uma lacuna acintosa 
na penúltima prateleira. Olha ali, falei para a Maria Helena, que olhou para trás e 
não viu nada de mais. E afinal não era mesmo nada grave, apenas um livro que 
fora retirado havia pouco, dentre dois volumes que agora se tocavam no topo e 
não na base, como dois amigos que se beijam sem se abraçar. Um tonto poderia 
até pensar que ali faltasse um livro pontiagudo, como um canino extraído de 
dentadura encavalada. A meu ver o ausente era um Pirandello, mas isso só 
minha mãe poderia tirar a limpo. Puxei a Maria Helena até a cozinha para lhe 
apresentar mamãe, que não lhe deu a mão porque naquele momento pressionava 
a massa na assadeira. Estava empenhada em dessa vez acertar o ponto para o 
marido, que apesar de apreciar suas tortas, depois de mangiá-las quase inteiras, 
sempre opinava que tinham ficado um pouquinho massudas. Era o que mamãe 
falava de si para si, primeiro porque também era filha única, segundo por 
perceber que a Maria Helena não lhe prestava atenção, estava longe dali. Foi 
quando ele se intrometeu na cozinha, meu irmão. Parou diante da Maria Helena 
e com a ponta do dedo levantou seu rosto pelo queixo, imitando ator de filme de 
caubói. Sempre de olho nela, pegou uma cerveja na geladeira, destampou-a no 



puxador de gaveta, serviu-se de um copo e lhe estendeu outro, com o braço 
roçando o meu nariz. Irritado, avisei a quem quisesse ouvir que ia comprar 
cigarros no Riviera, onde bebi três uísques nacionais sem gelo, fumei três 
cigarrilhas e vomitei no balcão. Desci a ladeira devagar, tornei a subir, desci de 
novo e tomei um susto com a Maria Helena, que por um triz não trombou comigo 
ao sair de casa. Chorava aos soluços, e quando me viu tapou o rosto, escapou dos 
meus braços e saiu correndo rua acima com a roupa troncha, o zíper lateral da 
minissaia deslocado para o meio da bunda. E mesmo assim desengonçada, 
naquele relance a desejei como nunca, tomei banho pensando na sua figura, não 
dormi pensando nela a noite inteira. De manhã escolhi um Flaubert para lhe dar 
de presente, não Madame Bovary, mas A Educação Sentimental. Acontece que a 
Maria Helena nunca mais apareceu no cursinho, só bem mais tarde eu soube que 
passou no vestibular de arquitetura. Ainda liguei para sua casa, onde a 
empregada toda vez falava que d. Maria Helena estava no banheiro. Lá pelo 
vigésimo telefonema quem atendeu foi sua mãe, para me rogar que não 
importunasse mais a garota. E um dia a Maria Helena mandou um chofer 
devolver quantidade de poetas franceses que eu tinha surrupiado de casa, de 
Baudelaire a Francis Ponge. Foi mamãe quem os recebeu, repôs em ordem e me 
fez jurar que de uma vez por todas largaria de mão os livros do meu pai. 
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Gabola, gabarola, cabotino, meus colegas não me perdoavam por ostentar os 
livros autografados do meu pai nos corredores da faculdade de letras. E 
arriscando-me a aborrecê-los mais um pouco, eu não resistia a me referir sem 
cerimônia aos autores assíduos na minha casa, o João, o Jorge, o Carlos, o 
Manuel. O Sartre? De passagem por São Paulo fez questão de nos visitar com a 
Simone, extrapolei numa aula de filosofia. Mas os colegas me censuravam 
sobretudo o que lhes parecia um ar meio blasé, numa época de grande 
efervescência política. Disposto a me reabilitar, ainda no primeiro ano letivo 
passei a comparecer ao centro acadêmico sempre que se convocava uma 
assembleia, fosse para discutir a reforma universitária, fosse para reivindicar 
papel higiênico nos banheiros, fosse para eleger um comando de greve. Afim de 
melhor marcar presença eu geralmente levava de casa um volume de Das 
Kapital, e encostado na parede fingia ler Karl Marx em alemão, enquanto os 
líderes estudantis se digladiavam na frente da sala. E devo dizer que guardo boas 
recordações daquele nosso grêmio onde também havia exposições de arte, 
recitais de poesia, cantoria, cachaça e moças namoradeiras. Festas entravam 
pela madrugada até as vésperas de 31 de março de 1964, quando os militares 
tomaram o poder. Mas os acontecimentos eram bastante previsíveis, mesmo para 
quem como eu não tinha o costume de ler o noticiário. Pouco antes daquela data, 
numa esquina a cem metros da minha escola vi grupos descendo dos bairros 
elegantes rumo ao centro da cidade. Resolvi acompanhá-los por desenfado, já 
que, depois de uma palestra no centro acadêmico sobre o embargo a Cuba, tinha 
assistido a duas horas de aula de alemão, e a literatura francesa eu podia 
dispensar, por adiantado na disciplina. À medida que caminhávamos, vi afluir de 
outras ruas grupos sempre maiores, vi velas e mais velas acesas nos parapeitos, 
vi anciãos que nos saudavam das janelas, e na praça da República choviam dos 
prédios papéis picados sobre a multidão. Sinos bimbalhavam na praça da Sé, 
mulheres com véu na cabeça desfiavam terços, e achei melhor me retirar antes 
que algum maledicente me visse ali entretido com hinos religiosos, brados 
patrióticos e discursos apocalípticos em frente à catedral. Peguei de volta a rua 
Direita na contracorrente do povo que me olhava enviesado, como se fosse meu 
intento desafiar aquela espécie de procissão. E no viaduto do Chá uns rapazes 
com brilhantina nos cabelos pegaram a me hostilizar: provocador!, safado!, 
comunista! Fecharam meu caminho, me acuaram contra a balaustrada do 
viaduto, e só então atinei com o livro na minha mão, o segundo volume do Das 
Kapital, que imediatamente larguei no chão e me pus a espezinhar. Foi quando 
julguei ouvir uma fuzilaria, mas eram rojões lá para os lados da Sé, e no 
negrume do céu os fogos verde-amarelos me arrepiaram. 

Lá em casa pouco se falava de política, se bem que meu pai, pelo que sei, 
tendia a ideias socialistas. Não as expressava ultimamente em público decerto 
porque, como supervisor geral do Cambesp, era subordinado a um governador 



partidário do regime militar. Mas nas estantes do quarto do casal, um território até 
então quase estrangeiro para mim, além de teóricos mais conservadores e do já 
meio batido Marx, havia obras de Engels, Trótski, Gramsci, autores que li por alto 
para poder citar uma passagem ou outra deles por aí. Com o cerceamento do 
centro acadêmico, os alunos de filosofia, ciências e letras costumávamos nos 
encontrar nos bares das redondezas, onde o boca a boca nos deixava ao corrente 
das manifestações contra a ditadura que se realizavam vez ou outra pela cidade, 
obviamente sem a publicidade e a repercussão das marchas católicas do passado. 
E eu que não era de carregar faixas, ou de fazer coro a palavras de ordem, eu 
que na verdade nunca fui muito de andar em grupo, acabei tomando gosto por 
esses eventos. Circulava entre universitários e secundaristas, conheci militantes 
de organizações de esquerda, andei de braço com artistas, jornalistas, 
informantes, desocupados, malucos e moças insolentes com as pernas de fora 
que me lembravam a Maria Helena. Hoje mesmo, à saída das aulas, me excita 
deparar com a rua Maria Antônia fechada para o trânsito. Na primeira 
transversal há alguma agitação em frente ao prédio de uma associação de 
comércio, protegido por um cordão de isolamento que me parece um exagero. 
Mas a vinda de um camburão com a sirene a mil contribui para atrair novas 
levas de jovens que em alguns minutos ocupam todo o quarteirão. Em 
consequência chegam daí a pouco quatro caminhões com reforços policiais, e 
quando dou por mim estou metido no centro de um grande bochicho. Começa 
um empurra-empurra, e um sujeito de boina vermelha que não conheço se vira 
eme diz: o que é que você está fazendo aqui? Sem esperar resposta o imbecil tira 
a boina, e no que inclina o tronco para trás, cuido de salvar meus óculos de uma 
provável cabeçada. Mas antes mesmo que os companheiros nos apartem, todos 
nos voltamos para uns batedores em motocicletas que escoltam um Cadillac 
preto. É o Kennedy!, que diz alguém, mas não pode ser porque o Kennedy já 
morreu. É ele mesmo!, é o senador!, que dizem outros, é o Robert Kennedy!, e 
ao meu lado uma menina novinha dá vivas aos vietcongues com os olhos cheios 
de lágrimas. Espocam os flashes dos fotógrafos quando debaixo de vaias o 
americano salta do carro, e me parece moço para um senador, e magro e 
branco demais, e com cara de filho preterido. Pensei que a palidez fosse de 
medo, mas ele ainda esboça um sorriso e manda um aceno em direção a 
ninguém. E eis que um ovo acerta a cabeça de um grandalhão atrás do senador, 
um guarda-costas negro que permanece impassível, com o pixaim lambuzado. A 
golpes de cassetete os soldados investem contra um pessoal no alto da rua e 
arrastam para o camburão um rapaz todo enconchado, a cabeça dentro dos 
braços. Nesse entremeio o americano já entrou no prédio e os estudantes se 
concentram em torno do camburão: solta! solta! solta! O motorista aciona o 
motor e uns mais afoitos começam a balançar a carroceria, sem se incomodar 
com as bordoadas nas costas. O motorista agora ensaia uma marcha a ré, mas 



desiste a tempo de não esmagar as meninas que dão socos na porta traseira. 
Solta!, solta!, solta!, que gritamos todos, e uns soldados afastam as meninas à 
força, dando a entender que vão bater feio nelas. Mas, pelo contrário, abrem a 
porta e libertam o rapaz, que só falta ser carregado em triunfo. O franco-atirador 
de ovos não é outro senão ele, o meu amigo Thelonious. 

Levei anos sem ver o Thelonious, desde aquela bebedeira no Zillertal, 
quando nos estranhamos por causa do meu irmão alemão. Na época fiquei 
bastante agastado, mas depois de uns dias voltei a procurá-lo, assobiei em vão no 
seu portão algumas vezes. Ao telefone só sua mãe atendia, e eu desligava porque 
tinha um pouco de medo dela. Mas pelos rumores na vizinhança fiquei sabendo 
que o Thelonious passava uma temporada num reformatório, depois de ter sido 
flagrado pela polícia no Studebaker de um desembargador, ao lado de um 
comparsa alto e loiro, seguramente o Udo. Tal era nossa camaradagem naquele 
tempo, que no flagrante delito queria estar eu no lugar do Udo, não me 
importaria de tomar porrada com o Thelonious na delegacia, ter igual a ele a 
cabeça raspada no Juizado de Menores. Nós éramos unha e carne desde o jardim 
de infância, onde ele me emprestava bolas de gude, comia a goiabada da minha 
merenda e se chamava Pernalonga. Bem mais tarde, quando ele já era o Fangio, 
sentados à noite no seu quintal, de olho na luz da água-furtada onde sua mãe 
ouvia ópera, batíamos punhetas em competição para ver quem esporrava mais 
longe. Foi ele quem promoveu minha estreia num puteiro, depois me consolou, 
disse que a marafona era barriguda e que todo mundo um dia brocha. De outra 
feita lhe mostrei a purulência na ponta do meu pau e ele não teve dúvida: 
gonorreia. Ele já era cliente de um urologista na Boca do Lixo, conseguiu um 
desconto na consulta, depois me ensinou a desenrolar camisinhas no pau duro, ou 
seja, entre nós não havia segredos. Se nunca lhe falara antes do meu irmão 
alemão, é porque o caso para mim não chegava a constituir um segredo, estava 
ainda no campo mais tênue da imaginação. Mas a partir da noite em que a carta 
de Anne confirmou a existência de Sérgio Ernst, este certamente passaria a ser o 
tema das nossas conversas, eu já nos via a planejar uma viagem clandestina num 
cargueiro para a Alemanha. Só que o Thelonious, conforme ouvi dizer, ao 
completar dezoito anos saiu direto do reformatório para morar com o pai nos 
cafundós do país. E, na falta de um amigo, eu não tinha com quem partilhar meu 
assunto, que só fazia bocejar as moças das minhas efêmeras relações. Na 
faculdade, mesmo os colegas mais ou menos próximos me viravam as costas 
nem bem eu mencionava a estada do meu pai em Berlim, achavam que lá vinha 
mais fanfarronice. Eu de fato poderia contar sem mentir que em 1929 meu pai 
entrevistou Thomas Mann no suntuoso Hotel Adlon, no bulevar Unter den Linden. 
Mas, não satisfeito, talvez me desse na telha acrescentar que, a despeito de sua 
consideração por Thomas, na ocasião papai roubou-lhe a namorada, com quem 
veio a ter um filho chamado Sérgio. E uma noite em casa, no meio do jantar, 



sem mais nem menos lancei esta: eu não me envergonharia de ter um filho 
alemão. Meu pai ficou com o garfo suspenso diante da boca aberta, enquanto 
meu irmão continuava a folhear a Playboy à esquerda do prato. Só mamãe, 
depois de um momento atônita, se manifestou: ma quem tem vergonha de um 
filho tedesco, Ciccio? Sei lá, disse eu, só sei que o Thomas Mann tinha vergonha 
da mãe brasileira. Era uma afirmação controversa, pelo que havia lido a 
respeito, mas feita com o propósito de suscitar uma reação do meu pai. Ele 
poderia retrucar que o próprio Mann reconhecia traços da ascendência latina em 
seu estilo, ou que a mãe lhe inspirara belas personagens para seus romances, 
poderia dizer em suma que eu estava falando asneira. Mas pronto, estaria 
estabelecida uma ponte entre nós, talvez daí em diante meu pai me ouvisse de 
vez em quando, me corrigisse, de algum modo me filiasse. Quem sabe até me 
admitisse na sala de visitas como um aluno ouvinte, nas noitadas em que recebia 
seus amigos escritores para beber um Old Parr e trocar novidades, anedotas, 
fofocas literárias. Toda coruja, mamãe reforçaria também meu uísque a cada 
vinte minutos, e a altas horas, quando os convivas se retirassem, papai num 
pilequinho sentimental poderia me deixar escapar reminiscências de Berlim. No 
entanto, visto que agora ele voltara a comer seus nhoques como se eu nada 
houvesse dito, insisti: devia ser porque d. Julia da Silva Bruhns Mann, com seu 
sangue de índio e português, falava alto, ria demais e flertava com meio mundo 
nos salões de Munique. Então meu pai finalmente pousou o garfo no prato e levou 
os óculos à testa, no que o imitei com a expectativa de que pela primeira vez na 
vida nos olharíamos nos olhos. Mas não, não foi para mim que ele se voltou, foi 
para o meu irmão, que lhe mostrava por baixo da mesa uma foto da Playboy: 
olha só que lombo! Formidável, disse meu pai, um lombo extraordinário! E 
mamãe catava farelos de pão na toalha, como sempre fazia quando se fazia 
desentendida nas refeições. Nunca jamais peguei um olhar perdido em minha 
mãe, acho que ela dormia com os olhos em reviravolta. E do jeito que controlava 
os passos da família, não duvido que soubesse do meu irmão alemão mais que o 
pai da criança. Porém me parecia inútil tentar extrair dela alguma inconfidência, 
assim como inutilmente tentei um dia forçar a gaveta da sua mesinha de 
cabeceira, onde eu supunha que ela guardasse relíquias dolorosas. Acredito 
mesmo que mamãe, antes de obrigar meu pai a casar na igreja, recuaria se 
soubesse que, além de ser ateu, ele tinha um filho natural na Alemanha. Mas 
depois do casamento, assim que começou a pôr ordem na casa, com certeza 
descobriu vestígios de Anne por toda parte. Cartas de Anne saltariam dos bolsos 
de um sobretudo, jazeriam nos cantos do escritório, cairiam dos livros que ela 
espanava. Cartas em alemão que ela cheiraria da primeira à última linha, 
algumas acompanhadas de fotos da loira com um bebê cabeçudo no colo. 
Terminada a faxina, mamãe juntaria o espólio daquela mulher a fim de fazer 
uma fogueira, não sem antes brandir a papelada na cara do meu pai. Mas deve 



ter compreendido a tempo que, na nebulosa memória de Sérgio, as cinzas das 
cartas de Anne ganhariam pouco a pouco requintes de alta poesia, a Anne 
cremada nas fotografias poderia virar quase uma Marlene Dietrich. Então 
mamãe preferiu organizar uma pasta com as lembranças da outra e trancá-la na 
gaveta da sua mesinha. Caso papai desejasse muito olhar alguma coisa, que não 
hesitasse em lhe pedir a chave. 

Chamo o Thelonious, agito os braços, assobio, depois me sinto como um 
otário a implorar a atenção de um artista famoso. Parado a toda hora para 
cumprimentos e abraços, ele parece aflito para se afastar do tumulto, com o 
corpo fustigado e justo receio dos policiais à sua espreita. Mas entre os jovens 
que havia pouco enfrentavam cassetetes em sua defesa, já ouço quem 
demonstre certo desencanto ao vê-lo em liberdade: grandes coisas jogar ovo, foi 
o americano quem mandou soltar, puta sacanagem acertar o ovo no crioulo, 
quero ver é atirar coquetel molotov no quartel. E no que alguém anuncia que o 
Bob Kennedy está de saída, voltam todos ao centro da manifestação e o 
Thelonious fica meio perdido, olhando para trás. Tenho certeza de que agora ele 
me vê, mas nem assim atende ao meu chamado, sai em marcha batida rumo à 
rua da Consolação. Quando o alcanço, mostra-se arredio às minhas efusões, me 
pede por favor que pare com esse negócio de Thelonious, quer ser chamado de 
Ariosto. Num primeiro momento me soa esquisito, Ariosto, depois me vem uma 
lembrança remota da mãe a chamá-lo assim: já para dentro!, Ariosto, já para o 
banho, Ariosto! E ele hoje não está para conversa, só a muito custo fico sabendo 
que voltou a morar de vez em São Paulo, depois de romper com o pai e 
abandonar os estudos numa universidade rural. Na tentativa de puxar algum fio 
do nosso passado, pergunto-lhe pelo seu amigo Udo e fico sem resposta. Sua 
reserva parece confirmar o que ouvi em conversas de bar, que o pai do Udo 
sacou o filho da cadeia mediante acerto com o delegado, causando mal-estar na 
arraia-miúda policial. E que o Thelonious, ali abandonado entre bandidos e 
ladrões de galinha, pagou a conta em dobro: duas sessões de pau de arara, duas 
séries de afogamento com capuz e fala-se até que dois carcereiros o enrabaram, 
mas isso já vai por conta da maldade do povo. Não sei se as barbaridades da 
prisão podem tirar uma pessoa do prumo, ou se é simplesmente a nossa longa 
desconvivência que me provoca agora esta estranheza ao lado do Thelonious, 
aliás Ariosto. Ainda preciso me reabituar à sua cara, que na noite fechada só 
vejo à luz fugaz dos faróis dos carros, ou de vinte em vinte metros debaixo de 
postes com aquela luz amarela, mortiça, própria das calçadas de cemitérios. E eu 
já estava me afeiçoando ao nosso silêncio, quando beiramos os primeiros bares 
com televisões ligadas, uma pizzaria com fila na porta e finalmente o frêmito da 
avenida Paulista. Sob o letreiro em neon do Riviera Bar proponho um brinde, mas 
o Ariosto responde: prefiro não. E já na descida para casa ele relata entre dentes 
seu recente reencontro com o ex-amigo, ali mesmo no Riviera. Diz que bebia 



quieto sua cerveja no balcão quando o Udo chegou por trás e começou a cutucá- 
lo: está de volta, Che Guevara?, ficou de mal comigo, Che Guevara? No quinto 
Che Guevara o Ariosto diz que virou e disse: vai procurar teu papai, aquele 
nazista. E diz que o outro rebateu: pior é a tua mamãe, que meu pai comeu e é 
puta. Até aí tudo bem. Mas em seguida o Udo soprou a franja para o alto, e foi o 
que fez o Ariosto perder a cabeça. Agarrou o cara pelos cabelos, partiu a garrafa 
de cerveja na quina do balcão e com um estilhaço sangrou aquela pele de seda, 
abriu-lhe uma beiça do olho esquerdo à mandíbula. 

Um rangido de tábua no assoalho chama a atenção do meu pai: quem está 
aí? Deve ter pensado que era meu irmão, porque silencia assim que dou meu 
nome. Mas quando passo pela sua porta, me manda entrar. Não vou mentir que 
nunca entrei naquele escritório, na sua ausência eu entrava mesmo. Era uma 
sensação semelhante à de invadir o carro alheio, mas desta vez é como se eu o 
fizesse com o dono sentado à minha espera. Penetro pé ante pé na fumaceira e 
encontro meu pai de pijama como sempre o recordarei, recostado na 
espreguiçadeira com os óculos no alto da testa, um livro nas mãos e um toco de 
Gauloises prestes a queimar seus dedos. Agora ele ajusta os óculos para me 
enxergar e tosse duas vezes, sempre duas vezes, depois pergunta se andei 
mexendo nos seus Kafkas. Nunca, respondo de bate-pronto, aliviado porque pelo 
menos desse crime sou inocente. Aí ele me desconcerta: e o que é que está 
esperando? Eu? Acho que ainda não posso ler Kafka no original. Mas nem com 
três anos de escola você aprendeu alemão? Leva os óculos de volta à testa e 
retoma a leitura de um livro chamado Strahlungen, que salvo engano significa 
irradiações, resplendores ou coisa que o valha. Vou para a cama ainda atordoado 
com aquele curto colóquio, pois na minha cabeça papai nem sabia que eu estava 
na universidade. E assim distraído esqueço a luz acesa, mas está gostoso debaixo 
da coberta, onde me deito em posição fetal e estico os braços no meio das pernas 
dobradas, como num espreguiçar para dentro. Depois afago meu rosto, para ver 
se o sono vem, e é um consolo sentir minha pele livre das espinhas, que só 
deixaram pequenos bulbos e mossas aqui e ali. Ao cabo de tantos dissabores, 
acho até que estou ficando mais bonito, como sucede a quem sofre um processo 
sem saber por quê, como diz o Kafka, como diz meu professor de alemão. Tenho 
também a sensação de haver crescido tardiamente uns bons centímetros, o que 
me encoraja a procurar a Maria Helena, que ao que parece foi morar com o pai 
no Rio de Janeiro. É a primeira vez que entro num avião, na verdade um teco- 
teco que voa muito baixo, tirando cascas dos mausoléus do Cemitério da 
Consolação, o que me leva a reclamar do piloto, que é o Thelonious, ou melhor, o 
Ariosto, que fica nervoso e resolve fazer um pouso forçado bem na minha rua, 
em frente a um bunker que para mim é novidade, num subsolo da garagem lá de 
casa, onde ele entorna cerveja no chão e me ensina a preparar coquetéis 
molotov. 
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Com o portão enguiçado, e num convite a ladrões de livros, a garagem de casa 
lembra uma biblioteca pública permanentemente aberta para a rua. Mas não são 
adeptos de literatura os indivíduos que ali se abrigam da chuva ou do sol a pino de 
verão. Esses desocupados matam o tempo jogando porrinha, ou lendo os jornais 
velhos que mamãe amontoa num canto, sentados nos degraus do escadote com 
que ela alcança as prateleiras altas. Já quando fazem o obséquio de me liberar o 
espaço, de tempos em tempos entro para olhar as estantes onde há de tudo um 
pouco, em boa parte remessas de editores estrangeiros que têm apreço pelo meu 
pai. Num reduto de literatura tão sortida, como bem sabem os habitués de sebos, 
fascina a perspectiva de por puro acaso dar com um livro bom. Ou by 
serendipity, como dizem os ingleses, quando na caça a um tesouro se tem a 
felicidade de deparar com outro bem, mais precioso ainda. Hoje revejo na 
mesma prateleira velhos conhecidos, algumas dezenas de livros turcos, ou 
búlgaros, ou húngaros, que papai algum dia é capaz de querer destrinchar. 
Também continua em evidência o livro do poeta romeno Eminescu, que papai ao 
menos tentou ler, como é fácil inferir das folhas cortadas a espátula. Há uma 
edição em alfabeto árabe das Mil e Uma Noites que ele não leu, mas cujas 
ilustrações admirou longamente, como denunciam os filetes de cinzas na junção 
das suas páginas coloridas. Hoje tenho experiência para saber quantas vezes meu 
pai leu um mesmo livro, posso quase medir quantos minutos ele se deteve em 
cada página. E não costumo perder tempo com livros que ele nem sequer abriu, 
entre os quais uns poucos eleitos que mamãe teve o capricho de empilhar numa 
ponta de prateleira, confiando numa futura redenção. Muitas vezes a vi de 
manhãzinha compadecida dos livros estatelados no escritório, com especial 
carinho pelos que trazem a foto do autor na capa e que papai despreza: parece 
disco de cantor de rádio. Pode ser o caso deste escritor de óculos que não sei por 
que tenho agora em mãos, um americano chamado Varian Fry. Surrender on 



Demand é o título do livro que papai rejeitou sem levar em conta os elogios de 
jornais de Nova York reproduzidos na quarta capa. Datam de 1945 a edição e os 
elogios, abaixo dos quais leio uma apresentação à obra, cujo autor arriscou a vida 
resgatando alguns dos mais relevantes políticos, artistas, escritores, cientistas e 
músicos da França ocupada pelas tropas nazistas. Biografias e reportagens não 
estão entre os gêneros literários preferidos do meu pai, que ademais deixou a 
Alemanha antes da implantação do nazismo. Todavia, observando melhor o corte 
do livro, seu aspecto um pouco menos coeso que o de um livro virgem, percebo 
que ele foi folheado sim, velozmente, como se folheia um jornal em busca do 
horóscopo, ou do resultado da loteria. Mais para o fim posso divisar uma sutil 
fissura no feixe de páginas, e foi ali que meu pai aparentemente encontrou o que 
lhe interessava. Na página 236, com efeito, vejo que ele sublinhou a lápis um 
nome no início do segundo parágrafo: Entre os refugiados que cruzaram o 
Atlântico estavam a cravista Wanda Landowska, o psiquiatra Bruno Strauss, o 
pianista HeinzBorgart, o escultor... Não entendo de imediato o destaque para um 
dentre tantos clandestinos que em 1942, segundo o autor, embarcaram em 
Marselha na rota dos Estados Unidos, do México, de Cuba e do Brasil. Mas logo 
em seguida subo as escadas de um só fôlego para constatar na carta de Anne que 
aquele pianista por quem eu não dava nada é ninguém menos que o relevante 
músico Heinz Borgart citado no livro. Corro os olhos pelas enciclopédias que 
ocupam duas prateleiras no meu quarto, miro as lombadas da alemã Brockhaus: 
A-Arnheim, Arnika-Blavatnik, Blavatsky-Camelot, abro o terceiro volume com 
mãos trêmulas: Borgaard, Albert, engenheiro militar dinamarquês, Borganzo, 
cidade da Itália, Borgarnes, cidade na Islândia, e mal acredito mas aqui está ele 
num verbete de bom tamanho: Borgart, Heinz-Frederik... Sem paciência para 
dicionários neste momento, mesmo que perca uma ou outra palavra posso 
traduzir o essencial: Borgart, Heinz-Frederik ( Berlin, 28. November 1902), 
pianista e compositor [...] filho do Dr. Oscar Borgart e de sua esposa Gertrude, 
nascida Gorenstein [...] o pai renomado editor, de próspera família [...] a mãe 
judia [...] Borgart demonstra precoce talento na [...] quando estuda piano e 
composição com os professores Artur Schnabel e Kurt Weill [...] granjeia a 
admiração de um seleto [...] e uma exitosa carreira nos anos 1920 com [...] em 
1929 realiza uma série de recitais com a obra completa para piano de Franz 
Schubert na Universidade de Heidelberg [...] em 1932 leciona no prestigioso 
Conservatório de Colônia [...] a chegada ao poder dos nazistas foi [...] ainda em 

1933 é demitido do Conservatório [...] logra contudo mudar-se para Paris em 

1934 [...] Sua mãe e sua irmã, que permanecem na Alemanha, viriam a perecer 
no campo de concentração de Auschwitz em 1943 [...] Heinz Borgart reenceta 
carreira na França malgrado [...] mas entrementes requer cidadania francesa 



[...] de 1935 a 1939 dirige a Sociedade Musical La Sonata [...] em 1940 a queda 
da França provoca grande [...] enfrenta novamente perigo de [...] em 1942 a 
bordo de um cargueiro em Marselha [...] Casablanca [...] desembarca no porto 
de Santos, Brasil, onde [...] residência na cidade de São Paulo. Precipito-me na 
cozinha, onde mamãe prepara um almoço cheirando a alho, e na despensa há 
uma prateleira com livros de receitas, almanaques, guias de São Paulo e a lista 
telefônica: Borges, Borges, Borges, Borges, logo acima vem um Borganti, não há 
Borgart, mas páginas adiante consigo o endereço do consulado da Alemanha. O 
atendimento ao público se dá numa sala não muito grande do consulado, onde 
umas vinte pessoas fazem fila diante da mesa de uma funcionária loirinha. São 
em grande maioria cidadãos alemães que se curvam para falar baixinho com a 
moça, e pelo que entendo têm problemas com passaportes roubados, perdidos ou 
caducos. Avançando por fora da fila, aproveito uma brecha e num alemão básico 
pergunto pelo cônsul à loirinha, que me responde em português que o dr. Weis 
está de férias na Baviera. E o vice-cônsul?, e o adido cultural?, insisto em que 
deve haver na casa alguém habilitado a tratar de assuntos excepcionais, mas ela 
me sussurra que o secretário consular só recebe com hora marcada. Chama o 
próximo da fila e se recusa a me prestar outras informações, mesmo quando lhe 
digo que estou à procura de Heinz Borgart. Não é possível que a moça ignore 
Heinz Borgart, qualquer alemão conhece Heinz Borgart, há de haver no mínimo 
seu nome e telefone num cadastro oficial. Seca, a funcionária afirma que o 
consulado não fornece dados pessoais de seus concidadãos. Um sujeito no fundo 
da sala, talvez com a intenção de me apoiar, diz com voz grossa que os serviços 
diplomáticos do seu país sabidamente acobertam criminosos de guerra em toda a 
América do Sul. Mas outro alemão que já bufava atrás de mim retruca que 
caçadores de nazistas deveriam se dirigir à Interpol, em vez de empatar a fila do 
consulado. Uma discussão se propaga no ambiente, é nazista para cá, é sionista 
para lá, e a loirinha me fala com voz chorosa que não tem culpa de nada, se 
chama Lieselotte mas é brasileira de Santa Catarina. Com pena dela, ofereço-lhe 
a maçã que mamãe me deu, depois lhe pergunto se por acaso tem à mão as listas 
amarelas: piano,piano,piano, procuro um professor mas só vejo lojas de piano, 
e de estalo me lembro da escola de música perto da minha faculdade. Com 
sacrifício do lanche posso pagar um táxi, mas a escola de música não existe 
mais, virou uma pastelaria chinesa, daí resolvo descer num trote até o Theatro 
Municipal. Não há funcionários na porta dos fundos, aonde já chega a 
ressonância da orquestra, uma sinfonia frenética que sofre brusca interrupção. 
Recomeça após um minuto de silêncio, e da coxia observo a plateia vazia na 
penumbra e a luz chapada sobre o palco, em cuja extremidade oposta a tampa 
aberta do piano esconde a cabeça do pianista. Com delicadeza ingresso no palco, 
desloco-me à direita rente ao pano de fundo e, quando passo pela sombra do 



tocador de tímpano, algum acidente leva o maestro a soltar um berro e jogar a 
batuta no chão. Cristalizo, não respiro, e por um tempo tudo o que se ouve é a 
batuta a quicar aos pés dos violinistas. Menos mau que não é comigo a fúria do 
maestro, é ao pianista que ele se dirige. Este dedilha algumas notas soltas e o 
maestro faz que não, sacudindo com veemência a cabeleira branca. Acho que 
são palavrões em russo o que ele grita, até ser acudido por um senhor 
acorcundado que sobe da plateia com sua maleta e enfia a cabeça nos intestinos 
do piano. O pianista começa a bater com insistência na mesma tecla, e a esta 
altura o maestro já deixou o palco, onde alguns músicos acendem cigarros e 
outros se levantam para distender os músculos ou procurar o banheiro. Fico então 
à vontade para transitar entre metais, madeiras e cordas rumo ao piano, e é uma 
senhora franzina que encontro sentada na banqueta. Tão logo ela se levanta para 
dar lugar ao afinador, pergunto-lhe se por acaso é discípula do mestre Heinz 
Borgart. Nem me olha, passa batido para a coxia e segue por um corredor onde 
há mais portas que paredes. Como tem cara de gringa, no seu encalço repito a 
indagação em francês, em inglês, em italiano, e já me arriscava no alemão 
quando ela bate a porta do seu camarim. De volta ao palco, não encontro maior 
receptividade entre uns músicos que sopram fumaça, tiram sonecas ou emitem 
com seus instrumentos sons banais que abafam minhas palavras. Na certa me 
ignoram porque ando em mangas de camisa, apesar de usarem gravatas frouxas 
e paletós sebosos, além de calças tão surradas quanto o meu jeans. Só o último 
dos violoncelistas mostra boa vontade: £el pianista Enzo Borja?, e indica com o 
arco o afinador de pianos: preguntele a Lázar, porque todos los afinadores dei 
mundo son boquirrotos. De fato, durante um cafezinho num bar atrás do teatro, 
Lázar me enumera os pianos que afinou, não só em São Paulo como em Minas 
Gerais e no Sul, até no Theatro Municipal do Rio de Janeiro. De virtuoses a 
diletantes endinheirados, de filhinhas de mamãe a boêmios com teclados 
queimados de cigarro, atende em palacetes, escolas e inferninhos, conserta de 
Steinways de cauda inteira a pianos de armário nacionais, não faz distinção entre 
clássico e popular, priva com músicos de jazz, bolero, tango, samba-canção e 
bossa nova, cita o nome de seus clientes um por um, mas nunca ouviu falar do 
pianista alemão Heinz Borgart. Judeu? Piorou, conheço toda a colônia, afino o 
piano da Hebraica desde a fundação. Lázar estabeleceu-se em São Paulo em 
1950 e pode me assegurar que pelo menos desde então esse pianista não viveu na 
cidade. Nem acredita que um grande concertista europeu possa ter se adaptado a 
um país de clima tropical, onde os pianos desafinam de hora em hora. Vai por 
mim, diz Lázar, esse aí correu daqui assim que pôde, vai ver que está tocando 
valsas num kibutz. Agradeço, pago os cafés, e já na calçada Lázar faz questão de 
me passar seu cartão de visita para a improvável casualidade de eu topar com o 
tal pianista, dado que abundam na praça afinadores italianos de pouca confiança. 
Mas a este ponto já me persuadi de que Heinz Borgart partiu mesmo no fim da 



guerra para refazer a vida na França, ou retomar na Alemanha a carreira de 
sucesso. Carreira de sucesso?Desejo boa sorte a esse senhor, dizLázar, porque a 
maioria de nós meio que perdeu a mão depois da guerra. Ou você acha que na 
Orquestra Sinfônica de Budapeste eu era afinador de pianos? 

De volta para casa confiro a data, 21 de dezembro de 1931, em que Anne 
escreveu a carta ao meu pai, pelo visto sem noção do que estava por vir. Em 
pouco mais de um ano seu prometido esposo estaria no olho da rua, impedido de 
dar concertos ou de exercer o magistério, e buscaria asilo na França com uma 
mão na frente e outra atrás. E o meu irmão aos três anos de idade seria enfiado 
às pressas num trem noturno, ou num micro-ônibus, ou na boleia de um 
caminhão por estradas tortuosas, sem compreender por quê, logo agora que 
aprendia a flexionar e justapor as palavras da sua exigente língua, teria de 
recomeçar o tatibitate na língua dos outros. Mas em pouco tempo cantaria o 
Frère Jacques sem sotaque, ganharia um cachorro e uma bicicleta, faria amigos, 
seria querido por uns e xingado por outros de ladrão, sovina, herege e fedorento. 
Xingado de apátrida, mais que qualquer parisiense amaria sua cidade, com a 
estrela amarela no peito percorreria um a um seus bulevares, avenidas, ruas, 
praças, pontes, passagens, impasses, conheceria o nome e a história atrás do 
nome de cada logradouro constante no mapa. E quando se preparava para 
explorar as linhas do metrô, já se veria envolvido em nova encrenca, sem 
entender que mal havia feito para embarcar num cargueiro lotado rumo a sabe 
lá que merda de país. E depois de chegar a São Paulo e achar a cidade pequena, 
chuvosa, feia e sem história, depois de lhe roubarem a bicicleta e de adotar um 
vira-lata, depois de aprender no ginásio a falar vai tomar no cu, depois de 
arrumar uma namoradinha gói, de jogar bola na várzea, de torcer para o 
Corinthians e tocar pandeiro, teria de fazer as malas de novo, iria quem sabe 
servir ao exército em Tel Aviv, ou feito um judeu errante seguiria o pai em 
excursões mambembes. Ou não, talvez nada disso tenha acontecido, porque em 
sua fuga intempestiva é possível que Heinz Borgart fosse obrigado a largar para 
trás mulher e filho. Mandaria buscá-los em Berlim, claro, assim que arrumasse a 
vida, mas uma vez em Paris, um jovem músico, nunca se sabe. Prefiro neste 
caso acreditar que às vésperas das núpcias a própria Anne se convenceria do 
erro que estava por cometer ao se juntar a Heinz Borgart, sobretudo do risco a 
que expunha o filho com esse enlace. E a fim de preservar o nome de Sérgio 
Ernst, romperia sem piedade com o pretendente, o acusaria de omitir a mãe 
judia, de não lhe deixar claro que ao se tornar um meio Borgart, seu filho por 
força levaria um quarto de Gorenstein. A meu pai, porém, nunca daria 
conhecimento da sua separação, para não o poupar de imaginá-la noite após 
noite nos braços de um artista glorioso. Passaria por apertos, sim, mas não 
permitiria que meu pai o soubesse, nem jamais mendigaria uma pensão de quem 
sequer presenciara o nascimento do filho. Em compensação, cedo ou tarde 



haveria de encontrar o parceiro definitivo, talvez um homem modesto, que a 
amasse mais que ela a ele mas que daria a Sérgio um sobrenome sem mácula. 
Seria talvez um pequeno comerciante, um artesão, um escriturário, um ariano 
que de boa-fé simpatizasse com o nacional-socialismo, e que ao lado de Anne se 
vangloriasse do menino perfilado no estádio olímpico de Berlim, a cantar o 
Deutschland über Alies. Já nem duvido que exista veramente uma foto de Sérgio 
de calças curtas e jaqueta cáqui com a suástica na braçadeira, mas desse irmão 
terei perdido notícias para sempre. 



scontroso (it.): que tem um 
caráter pouco sociável, que 
facilmente se ofende, se 
irrita, se contraria 


Desde seus tempos de Capitão Marvel, mamãe achava que o Ariosto era do 
contra, e ainda hoje se refere a ele assim: o teu amigo scontroso passou de 
matina mas eu não quis te acordar. Aonde ele foi, mamma? Que sei eu, o 
scontroso enjoou de te esperar e saiu com o Mimmo. Mamãe deve estar 
enganada, o Ariosto não tem por que sair com meu irmão. Meu irmão é o 
contrário de um scontroso, embora teime em se queixar que a vida hoje em dia 
não anda fácil para ele. Em pleno jantar de família, tem a desfaçatez de declarar 
à minha mãe que, depois dos quinze anos, não se encontram mais moças puras 
na cidade. E deu para frequentar portas de ginásios, onde sempre leva alguma 
incauta na conversa com aquela voz mais que nunca irresistível, agora que ele se 
presta a gravar locuções para comerciais de rádio. Até mamãe instalou um rádio 
na cozinha para não perder os reclames do Sabonete Palmolive, das caixinhas de 
emoções dos Chicletes Adams, ou da Cerveja Hércules: enfim um herói preto. O 
próprio Ariosto já deve estar cansado de ouvir na voz do meu irmão: quem não 
vive para servir ao Brasil não serve para viver no Brasil. E só mamãe não 
percebe que o scontroso nunca haverá de se bicar com um locutor que faz 
propaganda do governo. Em todo caso fiquei até mais tarde com a cabeça 
debaixo das cobertas de propósito, com a intuição de que meu amigo me 
esperava. Ele tem me procurado com certa insistência, mas os estudos de pós- 



graduação me consomem noite e dia. Posso dizer que minha vida acadêmica 
está bem encaminhada, embora por enquanto eu me limite a dar aulas de 
português no cursinho pré-vestibular em troca de uma mixaria. Talvez eu até 
consiga antes do previsto uma posição no corpo docente da faculdade, pois alguns 
professores foram afastados, outros se demitiram em solidariedade, fora os que 
sumiram, fugiram do país. Muitos alunos também largaram o curso, e persiste 
um clima de apreensão no meio universitário desde os acontecimentos de 1968, 
quando o regime endureceu de vez. Acabaram-se as passeatas, bandeiras 
vermelhas dão cadeia, e nos bares onde ocasionalmente apareço não se toca em 
política. Aos domingos, por exemplo, janto numa cantina italiana da rua Augusta 
onde meu irmão imperou um tempo. Ali se bebe mais do que se come noite 
adentro, e não é difícil arranjar uma parceira para a madrugada. Como seria o 
caso de uma garota meio hippie que vive a tocar flauta numa mesa dos fundos, e 
que anos atrás espiei subindo a escada lá de casa. O que então me deu na vista foi 
um certo jogo de ancas à la Maria Helena, que já não se percebe sob a bata 
indiana quando ela sai com seus namorados ou namoradas às três ou quatro da 
manhã. E ontem por volta dessas horas, ao vê-la descomprometida à sua mesa, 
me apresentei como irmão do meu irmão enquanto ela tocava Eleanor Rigby. Na 
tentativa de arrancar um sorriso dela, ainda recitei o anúncio do meu irmão com 
impostação de locutor: Rádio Difusora AM, São Paulo, novecentos e sessenta 
quilo-hertz. Chamava-se Minhoca e não teve jeito de se lembrar do meu irmão, 
prova de que sua iniciação no sexo não foi das mais marcantes. Propus-lhe um 
vinho chileno, visto que em sua mesa só havia um copo d’água, mas em lugar do 
vinho ela aceitou um sorvete de chocolate. Não estava à espera de ninguém, nem 
se importava de ficar sozinha com sua flauta até as seis da manhã, quando seu 
pensionato abria as portas. Mas também me acompanharia numa boa, contanto 
que não fosse sujeira fumar um baseado na minha casa. Eu preferia não ir de 
maconha num primeiro encontro, porque não sou useiro, maconha nem sempre 
me leva ao nirvana. Porém mal entrada em meu quarto a Minhoca levantou a 
roupa mostrando belas coxas, apesar de magras e um pouco peludas, e tirou de 
dentro da calcinha uma bagana já chamuscada. Para mim ficaria feio recusar, 
depois que ela deu o primeiro trago e ainda retendo a fumaça me disse, com 
uma voz que saiu fininha feito a de uma velha esganada: vai fundo. Daí a pouco 
pegou a rir, apontando ao pé da estante quatro baratas que estrebuchavam de 
barriga para cima, cena comum desde que mamãe descobriu a dedetização. As 
baratas me recordaram velhas leituras, e não sei por que fui dizer a ela que nas 
câmaras de gás da Polônia as pessoas morriam arfando assim mesmo, na 
esperança de algum oxigênio acima do vapor de inseticida. Não contente, depois 
de novo trago lhe contei que nesse afã os mais fortes pisoteavam velhos, 
mulheres, crianças, e a Minhoca me exorcizava: que bode!, que onda ruim!, sai 
dessa! É que de quando em quando eu encasquetava com meu irmão alemão 



metido em situações pavorosas, mas disso eu não falaria àquela garota. Apenas 
busquei debaixo do colchão minha cópia esfarrapada da carta de Anne e lhe pedi 
que ficasse atenta: Berlim, 21 de dezembro de 1931... A Minhoca achou por bem 
acompanhar minha leitura ao som de Yellow Submarine, fazendo trêmulos na 
melodia a cada acesso de riso. Para ela tudo na carta era hilariante, o meu pai 
imerso em livros, a cabeça de manga, e quando cheguei a Heinz Borgart deixou 
a flauta de lado e riu à solta, achou demais o nome do pianista, quase igual ao do 
seu antigo professor de piano. Como assim, quase igual? O primeiro nome é que 
é diferente, meu professor se chamava Henri. Tomei um susto, porque Henri é 
Heinz em francês, e nisso a Minhoca armou o bico para tocar Yesterday. Insisti: 
era Borgart?, era Borgart? Parou de tocar e falou com voz chorosa: não lembro 
direito, poxa, era meio parecido, mas faz tempo. Agora vai ter que lembrar, eu 
disse sacolejando sua cabeça: era um alemão? Olha só, você está muito 
perturbado, clareou o dia, enchi o saco, vou embora. Pedi desculpas, dispus-me a 
levá-la de táxi, mas precisava pelo menos saber se o professor era alemão. Sei 
lá, acho que era francês, agora chega, foi só o que ela me disse ao sair de casa. 
Fazia uma manhã bonita, fresca, e acabei seguindo a pé com a Minhoca, que 
tocou Michelle até a porta do pensionato quase em frente a um colégio de freiras 
chamado Des Oiseaux, a dois passos da minha faculdade. 

Uma aula de português para um bando de maconheiros não me demanda 
mais de três horas de sono e uma ducha fria. Mas hoje, tresnoitado, paro de mãos 
vazias diante da classe, sem saber por onde começar a lição. Só me vêm à 
cabeça matérias de aulas passadas, anacolutos, metáforas, a noite indormida é 
um quadro-negro que esqueci de apagar. Através de lentes embaçadas, ou de 
milhares de noites em claro, vejo até um pouco de mim no rapaz de barba rala 
sentado na carteira que ocupei anos atrás. E a garota ao seu lado, de cabelos 
castanhos, é uma versão diminuta da Maria Helena, em meio a outras tantas 
alunas que também me lembram vagamente colegas daquele tempo, feito 
meninas abestalhadas que assistissem às mesmas aulas anos a fio. Para me 
impor ao burburinho que toma conta da sala, só se eu engrossasse a voz e fizesse 
uma chamada de presença, mas no momento me ocorre unicamente o nome de 
Henri Borgart, Bogart, Baugard, Breaugard. E os alunos já me viram as costas 
para conversar entre si, tal e qual a minha turma quando debochava do professor 
de português, que tinha jeitão de veado e acabou se matando com um tiro na 
boca. Com certeza riem dos meus sapatos, do meu relógio de segunda mão, do 
meu jeans fodido, sujo de gize de outras melecas, que não tiro do corpo e cujos 
bolsos me ponho agora a apalpar. Súbito enfio a mão no bolso esquerdo até o 
fundo, e a cartolina por baixo da caixa de chicletes só pode ser o cartão de visita 
do afinador de pianos. De fato é, e apesar de curvo e desbotado, tendo 
sobrevivido a um ou outro mergulho no tanque de lavar roupa, ainda traz legíveis 
as coordenadas de Lázar Rosenblum. Abandono a algazarra da sala e disparo até 



o telefone da secretaria, mas na casa do Lázar sua mulher me informa que ele 
saiu, vai passar a manhã cuidando do piano da TV Record. Ali acontece o 
famoso festival de música popular, e d. Dalila me fala de seus cantores 
prediletos, começa até a cantarolar uma balada romântica quando corto a 
ligação. Em vinte minutos de caminhada chego ao Teatro Record, onde encontro 
uma fila na bilheteria e uma pequena aglomeração junto à porta lateral. É a 
entrada dos artistas, protegida por seguranças a quem apresento o cartão de visita 
do Lázar, depois de forçar passagem entre fãs e puxa-sacos. O cartão passa de 
mão em mão, e um funcionário suarento vem me avisar que estou barrado, 
porque já tem um afinador no palco. Pois foi ele quem me chamou, afirmo 
cheio de moral, me passando pelo pianista do João Gilberto. Mas o João Gilberto 
não tem pianista nem concorre no festival, segundo os dedos-duros às minhas 
costas, então me esgueiro até o bar ao lado e peço um café no copo para tomar 
com um pé na calçada. Minhas pálpebras custam a se reerguer cada vez que 
pisco os olhos, e estou no quarto copo de café quando o Lázar sai pela porta dos 
artistas. Tem um chilique quando o arrasto pelo paletó, já não faz ideia de quem 
eu seja, e sua xícara ainda repenica no pires quando lhe pergunto por um certo 
Henri, pianista francês de sobrenome Borgat, Beaugars, ou similar. Rebate o 
cafezinho com um conhaque de alcatrão, que bebe de um trago depois de dar um 
gole ao santo, e com um ar enfastiado tira da maleta uma agenda gorda 
encadernada em couro de tartaruga. Mas antes mesmo de abri-la bate com a 
mão na testa e mata a charada: professor Henri Beauregard, cliente excepcional, 
tem não só um mas dois pianos que manda afinar todo santo mês, um Érard de 
meia cauda e um Gaveau de cauda inteira. Isso dito, faz menção de recolher a 
agenda, tem mesmo a audácia de me negar o endereço do pianista, alegando que 
os dados de seus clientes são confidenciais. Torço o braço do velho, cuja maleta 
aberta despeja no chão imundo do bar um punhado de ferramentas e um 
diapasão. À beira de um choro e mais corcunda que nunca, ele me suplica de 
mãos juntas que tome cuidado com a já desmantelada agenda, que desfolho 
mais do que folheio na ânsia de encontrar a letra H. Mas é na B que encontro 
Beauregard Henri, rua Henrique Schaumann, 449, tel. 807246. Uso o telefone ali 
mesmo no balcão, que na hora do almoço está apinhado de gente em disputa por 
pratos feitos, bifes acebolados com arroz e feijão-mulatinho. E, mesmo no meio 
daquela balbúrdia, não tenho dúvida de quem é a dona da voz feminina que me 
atende: 

— Alu? 

— Anne? 

— Madame Beauregard? 

— Oui? 

Com sua reticência, Anne por certo tentava reconhecer a voz que a 



chamava de modo tão informal, pois um desconhecido não a trataria assim de 
saída pelo primeiro nome. E penso que ela perdoaria o arroubo, se pelo timbre 
identificasse seu interlocutor como um filho de Sérgio de Hollander. Quem sabe 
até julgou num primeiro momento ouvir o próprio Sérgio a chamar por ela, 
ilusão desfeita assim que me corrigi com um tratamento protocolar e boa 
prosódia francesa. Mas se madame Beauregard soubesse de fato quem falava, 
também seria compreensível que se sentisse ultrajada com o assédio telefônico à 
casa dela, que há vinte e sete anos no país já teria procurado meu pai se assim o 
desejasse. E tremo de pensar que estive em vias de chamá-la Frau Borgart, o que 
a levaria a bater o fone na minha cara com razão. Imagino que a família 
Beauregard, a exemplo de tantas famílias judias, tenha cortado radicalmente os 
vínculos com seu país de origem. E o piano ao fundo, soturno, me faz supor que 
naquela casa o passado amoroso de Anne seja um tabu tão intocável quanto as 
atrocidades da guerra. 

— Alu? 
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No endereço dos Beauregard encontro uma casa com janelas fechadas, sem 
sinal de vida. É uma construção modesta, quase colada a seus dois vizinhos, num 
renque de sobrados trigêmeos que só pelas cores se distinguem entre si. O deles é 
ocre com venezianas verdes de madeira, sendo central a janela do segundo 
andar, e a do rés do chão deslocada para a esquerda em simetria com a porta. 
Um piano como aquele do Theatro Municipal, por mais desmontável que fosse, 
nesta casa só entraria içado por cima da fachada, desde que desmontassem o 
telhado também. Numa segunda etapa desceria pela escada nos braços de 
nativos pouco afeitos a tal serviço, e ainda mais confusos com os gestos do casal 
em pânico, ele pelo piano e ela pelas paredes. Mesmo assim é difícil imaginar ali 
dentro um aposento capaz de comportar um piano de cauda, que dirá dois. Fosse 
eu o moleque intrépido de outros tempos, já teria pulado a mureta e arrombado a 
janela para tirar a teima, e não preciso forçar a imaginação para me ver entre 
paredes como que inchadas, por efeito de espelhos, relógios, gravuras, arandelas 
e demais penduricalhos da decoração. E talvez me surpreendessem dois pianos 
com folga na sala de estar, como às vezes nos surpreende um defunto caber num 
caixão que lhe é menor. Os pianos estariam dispostos ao comprido, e seguindo 
em frente eu poderia conhecer a profundidade da casa, que da rua não tenho 
ângulo para avaliar. Mas primeiro eu subiria a escada de dois em dois degraus, e 
o andar de cima se assemelhará a um vagão estreito e escuro, ao cabo do qual 
toparei com o quarto do meu irmão. Ou haverá ao longo do vagão uma sucessão 
de cubículos, qual cabines de trem, para abrigar uma fieira de irmãos bilaterais, 
pois nada me garante que os Beauregard não tenham procriado durante sua 
estada em Paris, ou mesmo no Brasil. Não duvido que tenham gerado crianças 
em quantidade suficiente para obliterar a existência do filho alemão, que ao 
contrário dos seus irmãos de leite não estudaria no liceu francês, não poderia 
chegar perto dos pianos, comeria na cozinha e talvez nem morasse mais ali. Mas 



hoje, ciente de que qualquer passo em falso me será fatal, não me atrevo sequer 
a abrir um portão cambaio e sem tranca, para pôr um pé no pátio cimentado que 
separa a mureta da casa. Muito menos me arrisco a transpassar seus corredores 
laterais até o quintal nos fundos, onde as roupas arreganhadas no varal me 
revelariam o verso e o avesso daquela família. Quedo imóvel defronte da casa, e 
somente agora reparo num canteiro aos pés da mureta, onde vicejam os gerânios 
de Anne. Olho com graça seu regador de zinco virado no chão, quando um gato 
branco salta não sei de onde para o pátio, indo se deitar no capacho ao pé da 
porta. Então me viro e vejo um casal a despontar na esquina, ela de lenço na 
cabeça e ele com um paletó xadrez. Mais um pouco e noto que ele usa luvas de 
pelica cinza, como só um estrangeiro usaria no início da tarde em bairro simples 
de São Paulo. Ela vem com uma bolsa a tiracolo e uma cesta de palha, onde 
sobressaem folhas de alface que não a desmerecem. Nem ele perde a pose, com 
uma garrafa de cerveja em cada mão e um pão-bengala debaixo do braço 
esquerdo. Que ele seja careca pouco se me dá, pois nunca me ocupei da sua 
figura, nem uma mísera foto sua havia na enciclopédia alemã. O que me abala 
são os cabelos dela, que já posso discernir sob o lenço, completamente brancos. 
Anne, a que eu esperava, ainda ontem era no máximo balzaquiana, embora 
tenha no mínimo a idade da minha mãe, que entretanto envelhece sem dar na 
vista. E quando ela crava em mim seus olhos azuis, me convenço de que já vi o 
casal anos atrás, numa noitada no Zillertal, tempo em que esparsos fios brancos 
davam a seus cabelos um tom de loiro esmaecido. Por hoje eu iria apenas lhes 
dizer bonjour, ia quando muito me oferecer para carregar as compras, ia 
estender a mão para cumprimentá-los, não para pedir esmola. Eu aliás pagaria 
adiantado umas aulas, se o professor lidasse com principiantes, mas ele se põe a 
caminhar de cara amarrada meio passo adiante dela para escudá-la contra o 
meu olhar. Chegando ao portão ele a impele para dentro e me dá a impressão de 
lhe murmurar ordens severas com a boca fechada. Ela tira com pressa o 
chaveiro da bolsa e abre a porta para o marido, que ainda parece lhe soprar as 
ameaças mais terríveis, como por exemplo virar uma estátua de sal caso se 
permita olhar para trás. Mas antes de fechar a porta, Anne deixa entrar o gato e 
furtivamente me olha mais uma vez. 

Procuro um posto mais reservado ao suspeitar que me espionam por entre 
as ripas da veneziana, que permanece fechada com luz por dentro. E, já sentado 
na mureta do vizinho, esfrego os olhos ao avistar um homem que atravessa a rua 
com passos incongruentes. Está bêbado, penso, é um alemão entupido de 
steinhãger, ou será apenas um vagabundo chutando uma ratazana, mas quando 
chega perto é um menino manco com um pé de sapato mais alto que o outro e 
uma pasta magra na mão, eu diria um jogo de partituras. Toca a campainha e 
empurra o portão, assim que da porta de casa Anne lança um boa-tarde que à 
distância me soa quase sem sotaque. Logo tem início uma peça de piano que à 



distância também me soa razoavelmente bem, até emperrar num determinado 
ponto e recomeçar da capo umas tantas vezes. E, depois de uma pausa mais 
larga, eis que a música renasce e flui suave como nunca, sem dúvida por artes de 
Henri Beauregard e seu Gaveau de cauda inteira. Aos meus ouvidos leigos é 
quase música em estado líquido, sem marcas de dedos. Acho que é uma 
berceuse, e no embalo de variadas melodias tiro leves cochilos no decurso da 
tarde. Mais que aprendizes desastrados, silêncios me despertam, bem como me 
alvoroçam passos ainda longínquos na calçada, quase sempre de alunos que se 
substituem de hora em hora. Já é noite quando termina o entra e sai, e a música 
que agora emana da casa dos Beauregard parece entorpecer a vizinhança, o 
bairro de Pinheiros, a cidade inteira. Só eu me mantenho alerta, empertigado na 
banqueta do piano Érard em frente ao Gaveau do professor, que me encara e 
ergue as sobrancelhas. Compreendo que me convida a acompanhá-lo numa 
valsa de Schubert a quatro mãos, mas corro os olhos pelo teclado e não sei nem 
onde fica a nota dó. Ainda bem que Anne me abraça pelas costas e, vestindo 
feito luvas suas mãos nas minhas, me induz a copiar os dedilhados do marido. E 
igual a uma mãe que ensina a criança a nadar, sem aviso me solta, mantendo 
suas mãos por perto só para me dar confiança. E lá vou eu, após um começo 
hesitante, quando suscito dois ou três olhares enfezados do mestre por esbarrar 
em teclas adjacentes. Logo, logo executo delicados contrapontos para Henri 
Beauregard e fico besta de ver como saltitam meus dedos de longo a longo no 
piano. Tranço as mãos, jogo a canhota para o alto, varro o teclado com o dorso 
da destra, com os pedais prolongo e abafo os sons a meu bel-prazer, como a 
brincar com o acelerador e o breque de um carro recém-furtado. Já nem preciso 
olhar o instrumento, só tenho olhos para Anne, que me aponta no aparador um 
caderno de partituras com a efígie de Schubert na capa. Anne agora quer me 
ensinar a ler o que já sei tocar, o que em tese pode ser útil, como para um 
escritor aprender a ler seu livro enquanto o escreve. Ou senão exigirá que eu siga 
a partitura à risca, pois a esta altura me abandono a improvisações, crio novos 
caminhos para a valsa que a meu ver envaideceriam o próprio Franz Schubert. O 
caderno de partituras, porém, uma vez aberto se revela um álbum de retratos, 
cuja primeira página traz imagens em sépia do meu pai de braço com Anne, que 
engravida foto a foto nas ruas de Berlim, tendo por fundo a Biblioteca Nacional, o 
Museu Pergamon, o Portão de Brandemburgo. Já a página seguinte mostra fotos 
atuais em technicolor que só mamãe pode ter tirado, com meu pai no escritório a 
sorrir para a câmera ao lado do meu irmão brasileiro. Há também uma foto em 
preto e branco que Anne pode ter inserido na última hora para me agradar, onde 
apareço em criança agachado com uma bola de futebol, enquanto meu irmão se 
esparrama sobre o braço da poltrona na qual papai está sentado. A evidência de 
que Anne e meu pai nunca deixaram de se corresponder me deixa tão perplexo, 
que por pouco não perco o andamento da valsa. E Anne não se contém, 



proclama que fora do horário de visitas Sérgio a recebe clandestinamente no 
Museu do Ipiranga, do qual é diretor e tem todas as chaves. Fico alarmado 
porque ela desembucha em alemão e num tom mais agudo que o último agudo 
dos pianos, mas o marido continua a tocar de olhos fechados, enlevado com a 
própria música, ou fruindo meus floreios como se fossem seus. E tome páginas e 
páginas com poses dos amantes no salão nobre do museu, ou de mãos dadas num 
tílburi, ou abraçados numa cama com dossel. Acho até que entrevejo as 
branquíssimas nádegas de Anne, numa inusitada passagem de mi para ré menor, 
quando uma voz grosseira interrompe a minha exibição: o que é que você está 
fazendo aqui? É ele, enfim, meu irmão alemão ainda moço, muito alto, muito 
loiro e encantador com uma vasta cicatriz na face esquerda revigorada pelo 
queloide, semelhante a um caranguejo em alto-relevo: o que é que você está 
fazendo aqui? Sacode meus ombros com uma força desmedida que quase me 
derruba da banqueta, na verdade a mure ta do vizinho de onde prontamente me 
levanto. E quem me agride é um moreno de gravata vermelha que empunha um 
soco-inglês: o que é que você está fazendo aqui? Tiro os óculos por instinto na 
iminência do murro, mas o que tilinta em suas mãos é um molho de chaves, 
porque ele é o dono da casa em cuja mureta ousei sentar a bunda. E só não me 
bateu por temor de um pedestre que nem é tão forte assim, um homem da minha 
estatura que acaba de passar e de quem só posso enxergar a nuca, ao repor meus 
óculos. Ainda o vejo de perfil num relance mal iluminado, quando abre o portão 
dos Beauregard sem tocar a campainha. Acho que tem um nariz grande, testa 
alta, óculos, carrega livros, tem a chave de casa e só pode ser ele. Há de ser meu 
irmão alemão. 

Henri Beauregard encerrou seu recital logo que Sérgio entrou em casa, e 
os dois estarão dividindo uma cerveja à espera dos quitutes de Anne. Penso em 
rodelas de batata, cebolas, penso num cordeiro assado, estou cheio de fome mas 
não arredo pé daqui enquanto tiver esperança de que meu irmão saia para a 
noite. Não vejo mal em abordá-lo sob um pretexto qualquer: por favor, sabe 
onde fica a rua Teodoro Sampaio?, obrigado, está indo para lá?, incomoda se eu 
for junto?, este bairro é muito simpático, você sempre morou aqui?, não diga, 
alemão?, nem parece, o seu português é melhor que o meu, mas se preferir 
podemos falar na sua língua, wie geht es dir?, danke, eu nunca, mas meu pai 
morou em Berlim, o nome dele é Sérgio, não diga, você também?, Sérgio é um 
nome tão raro na Alemanha, você vai para o centro?, então podemos pegar o 
mesmo ônibus, não estou sendo chato?, no caminho eu lhe conto um segredo de 
família, você guarda segredos?, deixa que eu pago, um dia ainda lhe mostro a 
carta que tenho no outro bolso, jura que não conta para ninguém?, Berlim, 21 de 
dezembro de 1931... Através da veneziana, é uma luz azulada que agora tremula, 
e em vez de Schubert me chega a voz dolente de um jovem a cantar: olá, como 
vai?, eu vou indo, e você, tudo bem? Os Beauregard não são exceção na rua, 



também assistem ao festival de música popular na televisão. Mas não por muito 
tempo, porque logo a única luz visível na casa é amarela e vem das frestas da 
veneziana do casal no andar superior. No quarto dos fundos meu irmão pode estar 
se arrumando para alguma festa, embora já passe das onze. Se puxou ao nosso 
pai, na proximidade dos quarenta não estará mais a fim de namoricos, mas de 
mulher séria para casar e constituir família. Foi por essa idade que papai se 
mudou para São Paulo, aonde à mesma época chegava a minha mãe a reboque 
de uns parentes fugidos de Mussolini. É curioso que a guerra tenha trazido de tão 
longe para a mesma cidade as duas mulheres do meu pai, embora com 
perspectivas bem distintas. Os parentes comunistas da minha mãe tinham laços 
familiares com um certo conde Matarazzo, cujos herdeiros não lhes negariam 
emprego nas suas indústrias. Até minha mãe poderia eventualmente trabalhar 
num almoxarifado, digamos, onde demonstraria a mesma diligência com que 
hoje arranja os livros do meu pai, para quem em horas extras prepara tortas e 
bem ou mal deu um par de filhos. Já os Beauregard, além de terem em vista um 
futuro turvo, por tudo o que viram e viveram não se prestariam a pôr crianças no 
mundo alegremente. Dedicaram atenção exclusiva a Sérgio, que com o tempo 
talvez até se entediasse por ser um bem-amado sem rival, o favorito num vazio, 
meu irmão sem mim. Nisso de alguma forma lembraria papai, cuja infância foi 
como uma quarentena, depois que seu irmão mais velho morreu de febre 
amarela. Mas ele pelo menos ensaiou uma independência no fim da juventude, e 
acho que nunca saberei se foi a saudade do país, da língua, dos pais, da casa, dos 
livros, ou uma forte premonição que o trouxe da Alemanha antes da hora. Ou 
talvez lhe tenha chegado um telegrama da mãe mais ou menos nos seguintes 
termos: RECEBEMOS ESTUPEFACTOS NOTICIA AFFAIR AVENTUREIRA 
ALEM A PT EXIGIMOS IMMEDIA TO REGRESSO PT ESTiH SUSPENSO 
DEPOSITO MENSAL CONTi CORRENTE DEUTSCHE BANK PT. Faço votos de 
saúde e vida longa aos Beauregard, mas meu pai dificilmente sairia em definitivo 
da casa dos seus se uma meningite não tivesse vitimado meus dois avós de uma 
tacada. Hipocondríaco de longa data, mudou de ares na mesma semana, 
cavando um emprego público em São Paulo por intermédio de literatos influentes 
que, na ilusão de retribuições em forma de resenhas generosas, ainda indicariam 
seu nome para o suplemento cultural da Gazeta. Ou sabe lá se papai não veio 
atraído inconsciente mente pelos volumosos seios de mamãe, legado da minha 
avó materna, a exuberante Donatella, que pagou por seus pecados na navalha do 
marido napolitano. Esse crime de honra me vem à mente no momento em que 
se apaga a luz do quarto do casal Beauregard, e sou tomado por um ciúme 
absurdo. Não sei por quê, me atormenta a ideia de que ele a toque e manipule 
sob os lençóis, depois de se despirem no escuro. E de nada me adianta apurar os 
ouvidos cá embaixo da janela, se for verdade que na cama os germânicos são 
bem mais discretos que nós latinos. Fico matutando se em tempos idos Anne não 



descobriu com um Heinz silencioso prazeres que Sérgio nunca lhe deu com 
estardalhaço. E como o ciúme é um túnel, que dá num túnel dentro de um túnel, 
já me pergunto se Anne não conheceu o pianista ainda na época em que saía 
com meu pai. E se meu pai pusesse em dúvida a fidelidade de Anne, quanto mais 
a paternidade da criança, estava por fim explicada sua partida intempestiva de 
Berlim. Ao dar à luz, Anne teria à cabeceira um Heinz Borgart mais 
complacente, ou otimista, pronto para perfilhar uma criança que já apostava ser 
deveras sua. Só me estranha que Heinz aprovasse um filho seu chamar-se Sérgio, 
a não ser que homenagear o pretenso pai, depois de examinar a cara e o pinto do 
bebê, fosse uma fórmula genuinamente alemã de galhofa. Mas num ônibus 
noturno a caminho de casa, mais sereno, admito que me excedi em atribuir 
tamanha perfídia a Anne, que em sua carta a meu pai ressalta o tanto que o filho 
tem dele, promete até enviar uma foto do menino em breve. E já me faz rir meu 
ciúme de Heinz, aliás Henri, que, à beira dos setenta como meu fatigado pai, na 
cama com Anne deve lhe beijar a testa e olhe lá. 
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— Alu? 

— Sra. Beauregard? 

— Sim? 

— Bom dia, aqui é o namorado da Minhoca. 

— Minhoca? Que Minhoca? 

Não me espanta que Anne se mostre arisca com estranhos, deve ser 
fastidioso cuidar da agenda do marido. Mesmo que esta não seja tão carregada, 
ela precisa dar a impressão de que o é, alegar que para este ano uma data está 
difícil, exigir pagamento em espécie, perguntar o nível do candidato, deixar claro 
que monsieur Beauregard não perde seu tempo com ensinamentos rudimentares. 
No entanto insisto em que o professor se lembrará da antiga aluna e, de modo a 
amolecer o coração de Anne, explico que a minha namorada só se afastou dos 
estudos em virtude de uma meningite. Hoje graças a Deus a Minhoca está 
curada e os doutores lhe recomendam que retome o quanto antes a vida normal, 
a faculdade de filosofia, o piano, a natação. O mais doloroso na doença ainda é o 
estigma, basta ver como vizinhos menos esclarecidos e até mesmo colegas 
universitários viram a cara ao encontrá-la. Na piscina do Club Athletico 
Paulistano, até outro dia os sócios debandavam nem bem ela aparecia de maiô. 
Que horror, diz Anne, que horror, e na palavra horror, talvez muito arraigada, o 
acento estrangeiro se manifesta com peso. Anne agora já admite a possibilidade 
de um horário na próxima semana, mas a espera para mim seria angustiante. 
Pergunto se não haveria mesmo uma brecha ainda hoje, pois gostaria de fazer 
uma surpresa à minha namorada em seu aniversário, mas Anne fecha questão, 
hoje é absolutamente impossível. Então suspiro e confesso que já previa a 
negativa, tanto assim que marquei para a Minhoca uma entrevista com nova 
professora. É quando Anne se ouriça, quer saber quem é a cuja, indaga com 
desdém o nome de sete ou oito pianistas brasileiras. Então me dá na veneta 



inventar uma musicista recém-chegada de Leningrado, e do nada me vem o 
nome Nastasya Filippovna. Receio ter passado do ponto em vista do silêncio de 
Anne, que parece consultar o marido à porta do banheiro, pois em seguida ouço 
um som de descarga. Mas na volta ela assente em abrir para a Minhoca um 
horário suplementar logo mais às oito da noite. Ainda me dou ao luxo de 
perguntar se àquelas horas o velho mestre não estaria cansado. Advirto ademais 
que será necessária alguma paciência com a Minhoca, porque a meningite deixa 
sequelas. 

Antes de ser punido a golpes de tamanco, eu jurava que mamãe esquecia 
a bolsa aberta de propósito, com a carteira à mostra, para que de quando em 
quando eu me servisse de cinco ou dez cruzeiros. Nunca me preocupei em 
disfarçar o furto, se eu sentisse alguma culpa não largaria sua carteira mal 
fechada por ali, às vezes fora da bolsa. E no mesmo balcão da sorveteria onde 
meu irmão tomava seus milk-shakes, eu me fartava de sundaes e bananas split 
sem medo de ser denunciado em casa. Eu achava natural que mamãe 
contrabalançasse por baixo do pano as regalias que meu pai dava ostensivamente 
ao primogênito. Daí que me senti traído quando ela ralhou comigo, armadilha de 
mãe é a coisa mais atroz. As tamancadas não resultaram em maiores 
hematomas, mas as palavras dela me magoaram por um bom tempo: ladro!, 
ladrone!, rattone! Peguei ojeriza a bolsa de mulher, ainda mais depois do dia em 
que a Maria Helena largou a sua no meu colo e me pediu um drops de hortelã, 
com os olhos vidrados na tela. Mas o filme era escuro, e pelo tato eu encontrava 
canetas, chaves, estojo, batom, modess, tudo menos o tal do drops. O que mais 
havia eram umas bolotas de papel, e ninguém me tira da cabeça que desde o 
início a Maria Helena desejava que eu as abrisse. Quando a tela se iluminou com 
um close da Monica Vitti, li por fim a coleção de torpedos no verso de pules de 
jogo do bicho: larga esse babaca gostosa!, ainda vou te fuder tezão!, linda 
busseta!, e como se não bastasse o mau português, a letra tosca do meu irmão 
era inconfundível. Passaram-se os anos, eu já tinha superado esses traumas, e 
vem agora uma bolsa de couro cru me provocar. Pertence a uma gaúcha aluna 
minha, que no fim da aula entrou no banheiro com uma colega. Dou meu 
telefonema para Anne Beauregard na secretaria, fumo meio cigarro, olho em 
volta e entro também no banheiro feminino. Ali encontro o que esperava, 
cochichos e risotas dentro do sanitário e ar impregnado de maconha. Meus 
propósitos eram honestos, eu pretendia negociar com elas de cara limpa, estava 
disposto a gastar metade do meu salário no material. Mas a bolsa da gaúcha, 
devassada em cima da pia, exibe uma trouxa de papel de jornal do tamanho de 
uma laranja que não faz mistério do seu conteúdo. A maconha não poderia se me 
oferecer de modo mais explícito, pois na folha amarrotada da Gazeta estão 
legíveis o título de uma coluna, Boas Novas de Macondo, e o nome de seu autor, 
Sérgio de Hollander. Já vou botar a mão no bagulho, quando ao seu lado me 



chama a atenção uma carteira entreaberta, bem à feição da carteira da minha 
mãe. Só que em lugar de notas de dinheiro com a cor desmaiada que costumam 
ter, cintila ali dentro uma carteia com a imagem de um palhaço vermelho, azul e 
amarelo, que a princípio tomo por um curinga de baralho infantil. Mas olhando 
melhor, o palhaço é um mosaico de selos pequeninos, umas pastilhas que eu só 
conhecia de forma avulsa. Por serendipidade, eu novamente deparava com uma 
prenda ainda mais preciosa que a cobiçada, além de mais portátil. Conto por alto 
vinte e quatro selos de ácido, antes de guardar a carteia dentro da antologia do 
Fernando Pessoa, que na sala de aula nunca me foi tão útil. Deixo o banheiro a 
tempo de não tropeçar numa faxineira que vinha entrando, embrulho o livro no 
pulôver para protegê-lo da chuva e chego resfolegante ao pensionato da 
Minhoca. Toco a campainha várias vezes até que uma noviça abre uma nesga da 
porta e veda com rispidez minha entrada, pois a casa é restrita a moças de 
família. Sentado na soleira da portaria, sob o umbral que mal me poupa da chuva 
recrudescente, espero uma, duas, três horas, eu não acreditava mesmo que a 
Minhoca acordasse antes do meio-dia. De resto ela nem poderia sair de casa, 
porque a rua alagou com o temporal, choveu granizo no fim da manhã. O asfalto 
ainda está molhado, mas já bate um solzinho quando a Minhoca aparece vestindo 
um jeans tão velho quanto o meu, só que frouxo, desenxabido, dando por falta do 
corpo antigo. Passa indiferente por mim e se demora um minuto na calçada com 
a flauta apontada para o alto, para um arco-íris. Decide sair pela direita sempre 
olhando o céu, como a se guiar pelo arco-íris, e a retenho a um passo de 
dobrarmos a esquina. A transversal está bloqueada por dois camburões e uma 
penca de policiais com armas pesadas, que interpelam os passantes e obrigam os 
motoristas a dar marcha a ré. Tento puxá-la pelo braço, mas a Minhoca se 
desvencilha e teima em seguir justamente por aquela rua. Ela parece mesmo se 
empenhar em ser detida na barreira, onde um sargento inspeciona sua flauta, 
depois a apalpa nos sovacos, nos seios e nos flancos, me deixando sem respiro 
enquanto se demora nas suas partes íntimas. Ao ser liberada, a Minhoca 
desaparece tocando flauta além dos camburões, e se eu quiser alcançá-la terei 
de contornar mais que depressa o quarteirão, mesmo porque os policiais vêm 
subindo a rua onde sou o último civil à vista. Aperto o passo na rua do pensionato 
igualmente deserta e tenho a impressão de que a patrulha já dobra a esquina 
atrás de mim, muito embora não me conste que Fernando Pessoa seja um autor 
perigoso. Mas um novo pelotão começa a montar guarda na esquina seguinte, e 
só me falta surgirem cães farejadores de última geração, viciados em 
substâncias lisérgicas. O jeito seria buscar asilo no pensionato, mas ante as 
minhas orações a noviça não somente me nega entrada como ameaça telefonar 
para uma delegacia de ordem pública. Encolhido na sombra da portaria, feito um 
mendigo adormecido na soleira, por enquanto não sou incomodado, e depois de 
um tempo convenho que não haveriam de mobilizar o Exército nacional para 



prender um merda como eu, com migalhas de entorpecente dentro de um livro 
de poesia. Mas por via das dúvidas guardo meu posto, tão cedo não me arriscaria 
naquela rua tão silenciosa, pacata demais. Escuto até os passarinhos do colégio ali 
perto, quando guincham pneus na esquina e vejo entrar na rua um camburão que 
breca de repente. E arranca num zás-trás, deixando um homem acocorado no 
meio da rua, um rapaz de cabelos pretos mais ou menos da minha idade. Com o 
corpo teso e as duas mãos no chão, como um corredor na linha de partida, o 
rapaz olha para um lado e para o outro, olha para o céu sem arco-íris. E ao 
primeiro tiro larga a mil em direção à rua de onde veio, talvez no intuito de voltar 
para a casa dos amigos, da namorada, da mãe. Antes da esquina estaca, rodopia, 
corre de volta para cá, e é quando a fuzilaria se intensifica. Eu não gostaria de 
ver sua cara, e de fato não vejo porque explode, a cabeça dele explode antes que 
eu possa fechar os olhos. Quando os reabro vejo o rapaz que ainda foge, mas 
sem a cabeça, é um corpo sem cabeça que corre uns dez metros, botando sangue 
pelo pescoço, pela barriga e pelo cu, quando tomba não muito longe do 
pensionato. Logo depois vem o segundo camburão, que pelo menos tem a 
misericórdia de não esmagar o corpo, antes de o recolher pela porta traseira e 
partir. Apesar do calor, visto o pulôver e ainda assim me estremeço inteiro, 
olhando o vermelhão do sangue apenas diluído nas poças d’água. Tocam sirenes, 
tocam os sinos de uma igreja, e a rua aos poucos recupera o movimento, os 
automóveis, os pedestres com suas sacolas, as babás com carrinhos de bebês, um 
moleque com a camisa da Seleção e uma bola debaixo do braço. Só eu não 
consigo me mexer, embora necessite falar com a Minhoca, que não sei por onde 
anda a estas horas. Pergunto as horas a uma senhora que passa com sua 
sombrinha, porque meu relógio parou ao meio-dia e meia, mas ela me olha com 
repugnância. Num reflexo levo as mãos à cabeça e não a encontro, mas deve ser 
porque as mãos estão dormentes. Minhas pernas fletidas no chão parecem não 
ter ossos, o livro não pesa mais que as moscas no meu colo, meu corpo inteiro 
está insensível do pescoço para baixo, como se eu tivesse levado um tiro na 
espinha. Mas ainda que esteja aleijado para sempre, considero uma dádiva ter 
olhos de ver o céu azul, os fiapos de nuvem, o balanço das saias plissadas das 
meninas do Colégio Des Oiseaux. A vida se renova aos meus ouvidos pelo fru-fru 
das saias e pelo canto de um bem-te-vi, que não é bem-te-vi, é uma flauta, é 
uma flauta doce que toca Hello, Goodbye. E salto sobre a Minhoca como se a 
amasse muito, como jamais amarei mulher alguma. Beijo-a num lábio, na 
flauta, nos dentes, na bochecha, na orelha, nos cabelos, digo-lhe um chorrilho de 
palavras que nem eu entendo. Melhor assim, porque se eu lhe falasse do que ia 
pelo meu pensamento, ela diria que estou perturbado, que amarrei um bode preto 
e que já deu no saco. A Minhoca deve ter razão, e durante meu abraço vejo 
como as manchas de sangue no asfalto se apagam com a borracha dos pneus de 
Volkswagens, Fords Galaxie e Simcas Chambord. E mesmo quando meu 



arrebatamento começa a esfriar, a Minhoca continua pendurada nos meus 
ombros, com unhas que penetram as malhas do meu pulôver, talvez porque neste 
momento também me ame sobre todas as coisas. Ou talvez porque pressinta o 
presente que tenho para lhe dar. 

À mesa da sala de jantar, recito para a Minhoca: A flor que és, não a que 
dás, eu quero./Porque me negas o que te não peço?/ Tão curto tempo é a mais 
longa vida,/E a juventude nela! Gostou? Acho que não entendi. Então leia você 
mesma. Ao ver a carteia com o palhaço psicodélico ao pé do poema, a Minhoca 
arregala os olhos e suas pupilas se dilatam por antecipação. Até mamãe acha o 
palhaço engraçadinho, quando entra com os dois pratos de canelones 
requentados. Mas ver o molho de tomate me nauseia, e arranco o livro das mãos 
da Minhoca ao me levantar: agora não, mais tarde. Deixo-a com seus canelones 
e subo para tomar um banho, preciso estar apresentável para a visita aos 
Beauregard. Com os cabelos molhados momentaneamente lisos, penteio-os feito 
um turbante. Cato numa prateleira debaixo da pia, atrás dos romancistas 
africanos, a touca de meia de náilon que amoldo na cabeça com movimentos 
giratórios. Envolto na toalha, com o jeans numa das mãos e o Fernando Pessoa 
na outra, chego ao quarto onde dou com a Minhoca em pelo na minha cama. 
Está deitada de lado, com uma sensualidade algo afetada que se desmancha 
diante da minha aparência. Aponta a touca na minha cabeça e se acaba de rir, 
num sinal de que alguma guimba escapou da revista policial. Eu não me 
importaria se ela risse de mim até o anoitecer, porque não estou com muita 
disposição para o sexo. Porém não posso refugar, agora que ela me chama com 
olhos melosos, e ao me deitar procuro relembrá-la a subir a escada com meu 
irmão, quase lhe peço que me chame pelo nome dele. A Minhoca se contorce 
inteira debaixo de mim, e é com os pés sobre os meus ombros que ela vem, e 
vem de verdade, vem chorando, vem me arranhando e vem muito depressa. 
Não me iludo tanto assim com meus talentos na cama, é a expectativa de 
sensações outras e mais altas que a deixa assim acelerada. Ainda estou deitado 
exânime em cima dela, e a Minhoca já me pede para reler aquele poema do 
palhaço. Mais tarde, repito, e ela desconfia que não vai ver a cor de um selinho 
de ácido antes de se submeter a toda sorte de sexo selvagem. É a carteia inteira 
que vou lhe dar, meu amor, mas agora não, mais tarde. Visto a camisa social e o 
terno marrom que foi do meu irmão, e que mamãe encurtou para a minha 
formatura. Tiro a touca e balanço os cabelos já secos e escorridos, ficando meio 
parecido com o Ringo Starr de óculos, não acha? A Minhoca acha que sim, mas 
mal repara na minha cabeleira, só faz perguntar de minuto em minuto se agora 
já é mais tarde. Mais tarde é só depois da aula de piano, baby. Aula de piano? 
Hoje você tem aula com o professor Henri Beauregard. Aquele velho careta? 
Ele mesmo, honey. Vou não. Vai sim. 
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Carminha, então era você? Anne beija a Minhoca, deseja-lhe feliz aniversário, e 
a cortesia com que me acolhe sugere que estou irreconhecível de paletó, gravata 
e franja. Da sua banqueta, prensado entre o piano e a janela, Beauregard manda 
boas-vindas à Minhoca com um forte acento francês, pois de alemão já não 
parece mesmo haver resquícios naquele lar. Em bom francês dirige-se à mulher: 
esse tipo aí, ele não é o mesmo que rondava a casa ontem à tarde? E ela: sim, 
Henri, mas esse jovem, a meu aviso ele é inofensivo. À primeira vista não é fácil 
entender a planta daquela sala, toda ocupada pelos dois pianos que acompanham 
as reentrâncias e sinuosidades das paredes. Tem-se a impressão de que 
Beauregard e seus pianos já estavam ali antes das paredes, erguidas com justeza 
não por um engenheiro, mas por um alfaiate. Só resta espaço ao pé da escada 
para uma saleta com um móvel de televisão, quatro cadeiras em torno de uma 
mesa acanhada e um sofá de dois lugares onde Anne me instala. Depois ela se 
enfia entre os pianos e a parede, esbarra de leve nuns quadros com paisagens 
campestres e sai de cena por uma porta no fundo da sala. Enquanto isso a 
Minhoca, que já vinha de mau humor, coça a bunda ao ouvir uma advertência do 
professor por não ter trazido seu caderno. Revolve uma pilha de partituras no 
chão, escolhe a sua, e em vez de repetir o trajeto de Anne, vai de gatinhas por 
baixo dos pianos diretamente à sua banqueta. Parece inibida pelo professor, pois 
custa a engrenar a música, que toca que nem criança com dois dedos de cada 
mão. E observando a silhueta de Henri Beauregard, pergunto-me o que irá pela 
cabeça de um homem que antes dos trinta foi parceiro de Kurt Weill, lecionou no 
Conservatório de Colônia, dava recitais na Universidade de Heidelberg, para 
terminar a carreira em São Paulo, aturando uma garota mal-educada que toca 
piano com quatro dedos. Dá para entender que esteja irritadiço, e logo agora que 
a Minhoca começa a mostrar certa desenvoltura, ele a reprime marcando o 
compasso com tapas no piano: mais lento, Carmen!, andante, Carmen!, stop, 
Carmen!, stop! Quando o professor se põe a interpretar o mesmo tema de olhos 
fechados, levanto-me na surdina, contorno os pianos de raspão e abro a porta de 
Anne para lhe pedir um copo d’água. Lívida, ela recua dois passos com uma faca 
e uma cebola nas mãos, e o gato em cima de um tamborete dobra de tamanho 
com os pelos brancos eriçados. Já num francês caprichado, digo merci a Anne 
por me ter considerado um tipo inofensivo, e num átimo seu rosto enrubesce por 
inteiro: estou desolada, monsieur, não imaginávamos que o senhor falasse tão 
bem a nossa língua. Não se inquiete, madame Beauregard, fiquei tocado pela sua 
deferência à Minhoca e pela generosidade do seu marido, que ainda está a me 
regalar com esta valsa de Schubert. A isso Anne reage quase com indignação, 
porque a música em questão não é valsa nem é Schubert, é o Clair de Lune de 
Debussy. Perdão, madame, como a senhora pode ver meu forte não é a música, 
mas a literatura. Mostro meu livro a uma distância prudente, com receio de que 
Anne o queira manusear, mas ela me serve um copo com água da torneira e não 



parece interessada em Fernando Pessoa. Corta a cebola em rodelas com golpes 
secos, e eu ainda enumerava os heterônimos do poeta quando ela diz que seu 
filho também tem essa mania de livros, malgrado não serem ela nem Henri 
grandes leitores. C’est la vie, diz, meneando a cabeça, e despeja a cebola na 
frigideira ao mesmo tempo que me despede gentilmente da cozinha: foi um 
prazer conhecê-lo, monsieur... monsieur... Faço uma pausa à espera do seu 
olhar: Hollander, monsieur Francisco de Hollander. Anne me encara boquiaberta, 
examina meus olhos cinzentos, meu cocuruto, a queixada inconfundível do meu 
pai, depois desvia a vista, põe o espinafre para escorrer, começa a picá-lo 
miudinho e murmura que há muitos anos teve um amigo com esse nome, 
Flollander. A revelação é interrompida pela Minhoca, que martela os graves do 
piano e bate sua tampa com estrondo. Orra, velho pentelho!, é o que ela grita ao 
entrar na cozinha. Vem decidida a me tomar o livro à força, mas susta o ataque 
ao topar com o gato: Piaf, meu amor, minha amiguinha predileta! Agachada, 
deixa-se estar olhos nos olhos com Piaf, que levanta o rabo e as orelhas, enquanto 
Beauregard reprisa ao piano a melodia da noite anterior. Mas a senhora falou de 
um amigo Hollander? Quem sabe não o conheço, tenho parentes que moraram 
em Berlim no entreguerras. Anne abre o forno, fecha o forno, abana o rosto, 
refoga o espinafre, tenta remediar a inconfidência com digressões atropeladas. 
Alega que nunca esteve em Berlim nem tem grande afeição por alemães, até 
porque sua família materna vem da Alsácia, que em tempos foi anexada pela 
Prússia, a exemplo da Lorena, que ela conhece por ter cursado quando moça a 
escola de teatro de Nancy, onde foi colega de Hollander, Ismael Hollander, um 
promissor comediante que mais tarde seria deportado para um campo de 
concentração. Agora Anne quase queima os dedos ao remanejar no forno a 
travessa com costeletas de porco, e me pede mil perdões pelas gafes trás gafes 
desta noite, como a de aludir a Auschwitz na minha presença. Tenho grande 
respeito pela saga do seu povo, diz Anne, a quem tranquilizo mais uma vez 
porque não sou judeu. Ah, bom?, então me desculpe duplamente, mas Hollander 
na Europa é tido como um nome israelita. Bem, não sei, lá em casa nunca se 
falou disso, nós brasileiros somos uma gente muito misturada. De qualquer modo 
meu pai, Sérgio de Hollander, testemunhou a escalada do nazismo na Alemanha 
e que eu saiba não sofreu constrangimentos. Teve até relações amorosas com 
uma jovem chamada Anne Ernst, de excelente família germânica. Mesmo 
vendo-a pelas costas, tenho certeza de que Anne sorri lisonjeada, e é quando o 
professor encerra seu número numa evidente senha para que a mulher se 
apresse: amei nosso entretém, monsieur, só lamento não poder convidá-los para 
o jantar. Você também é sempre bem-vinda, Carminha, nem que seja para 
prosseguir seu tête-à-tête com Piaf. Vou acompanhá-los, diz, lavando as mãos na 
pia, e ao enxugá-las num pano de prato dá um suspiro curto e um saltito j uvenil: 
um momento, monsieur Hollander. Tira da geladeira um rocambole cheirando a 



maçã e separa uma fatia num prato de sobremesa: o senhor disse que seu pai 
morou na Alemanha? Entrega-me o pratinho coberto com um papel de pão: é 
uma receita da minha avó alsaciana, ele vai gostar. Sigo-a roçando a parede da 
sala, enquanto a Minhoca engatinha com Piaf por baixo do piano e Henri 
Beauregard se refugia no banheiro no vão da escada. Pretendo saldar a conta, 
mas Anne se recusa a cobrar por quinze minutos de aula. Insisto, bato pé, ou não 
terei coragem de pedir uma nova chance em nome da Minhoca. Chego a tirar 
dinheiro do bolso, mas ela se faz de ofendida. Ainda procuro protelar o adeus, 
volto para endireitar uns quadros na parede, aliso o piano do professor 
Beauregard, e estou tecendo elogios ao seu design art déco quando escuto o ruído 
da chave na fechadura, vejo a maçaneta girar sozinha. Paralisado defronte da 
porta por onde entrará meu irmão alemão, repasso na memória as ideias mais 
fantasiosas que fiz dele, desde que soube da sua existência. Recordo quantas 
vezes sonhei com ele, a cada sonho com uma cara diferente, caras que se 
transfiguravam no aquário do sonho, seres que desvaneciam com a luz da 
manhã, durante os anos em que ansiei por este encontro. E agora já não quero 
que a porta se abra, por mim aquela maçaneta poderia girar perpetuamente em 
falso. Prefiro continuar a ver meu irmão em sonhos, com sua cara ainda sem 
acabamento. Penso que vê-lo assim à queima-roupa, com excessiva nitidez, será 
como ver escancarada na tela de cinema a personagem de um romance que eu 
vinha adivinhando fio a fio, no tempo da leitura. Será como um jato de farol na 
personagem de um romance que eu lia à luz de vela, porque suas feições se 
aperfeiçoavam ao passo que se indefiniam. Se pudesse, eu pediria ao meu irmão 
que me esperasse lá fora, para ser de novo o vulto noturno que entrevi em 
trânsito. Mas a porta range, a maçaneta desfaz seu giro, e o que tenho diante de 
mim não pode ser meu irmão alemão. É um homem da minha idade, com a pele 
branca meio escamada, o nariz adunco de Henri e uma calvície precoce a 
caminho. É sinceramente um tipo banal, desses que a memória não imprime, 
que não frequentam sonhos. Eis meu filho Christian, diz Anne em francês, e este 
cavalheiro aqui, ele é monsieur Hollander, namorado da nossa querida 
Carminha. Christian cumprimenta-nos com a cabeça, porque está 
sobrecarregado de livros, e se escafede escada acima saltando degraus. Anne 
abre a porta da rua, a Minhoca me puxa pela manga do paletó, e já do lado de 
fora pergunto de supetão: e o outro, madame? O outro? O seu outro filho, 
madame. Ouço um som de descarga, e mesmo na contraluz percebo como Anne 
enrubesce antes de responder: não temos outro filho, monsieur Hollander. Bate a 
porta, e estou no portão quando ela torna a abri-la: psiu. É para Piaf, que vinha 
atrás da Minhoca e volta correndo para dentro. 

De pé num ônibus lotado, agarro-me ao pratinho depois de ver a Minhoca 
sumir na noite com meu Fernando Pessoa. Mas vou com aquela velha sensação 
de ter esquecido alguma coisa, minhas mãos sempre dão por falta de alguma 



coisa que não sei o que é. Talvez me tenha faltado insistir em apertar a mão de 
Christian, com quem afinal tenho ou tive um meio-irmão em comum. Por seu 
intermédio não me deve ser difícil saber de Sérgio, se fugiu de casa, se mudou de 
nome, se deu desgosto à família, se cumpre pena num presídio, ou se, como 
temo, não existe mais. Neste caso extremo, posso imaginar Christian com o 
coração na boca a me falar do irmão mais velho, não tanto por causa de um 
amor fraterno, mas pelo assombro de quem se viu tão perto de uma fatalidade, 
um raio que lhe caiu ao lado. Mas também pode ser que ele nunca tenha ouvido 
falar de Sérgio, que se calhar morreu ainda criança, deixando nos pais uma 
espécie de remorso branco. Uma culpa inexpiável que teria levado os 
Beauregard a cobrir o menino com um silêncio tão espesso quanto aquele que 
ninguém quebra lá em casa. Porém, disponho de outros silêncios para negociar 
com Anne em minhas próximas visitas. A mim parece claro que ela deseja que 
eu volte, do contrário me teria dado o doce num prato de papelão, e não de 
porcelana de Limoges. Agora que me conheceu, ela seguramente vai querer 
saber o que é feito do meu pai, mas não vou saciar sua curiosidade assim de mão 
beijada. Mencionarei apenas en passant suas viagens ao redor do mundo, seu 
casamento em Teerã, seu comércio de sedas, seus cavalos de raça, sua perna 
amputada. Da minha mãe descreverei as roupas furta-cor, o sorriso enigmático e 
um ou outro episódio mais picante que terei de interromper ao me lembrar de 
um compromisso. No dia seguinte Anne já estará à minha espera no portão, 
fingindo pentear a gata, mas aí terei esquecido o assunto dos amantes de mamãe 
e passarei horas na cozinha a falar do meu irmão encanador, sua tez escura, seus 
olhos amendoados, seu temperamento muçulmano. Até que num fim de tarde, 
de costas para mim, Anne me segredará sua paixão por outro homem antes de 
Henri. Cortando cebolas, ao som de um piano lúgubre, vai me falar das melhores 
noites de sua vida em Berlim, na companhia de um forasteiro que a levava para 
dançar o charleston, um tratante que lhe deixou um filho na barriga e um gosto 
ruim na boca ao partir para a América do Sul. Meu pai, entretanto, para todos os 
efeitos será não mais que um desconhecido a quem ela manda doces, tão 
naturalmente como serve carne de porco ao marido judeu. Judeus renegados 
como Heinz Borgart há por toda parte, e para tanto não lhes devem faltar 
motivos. Nos tempos da Inquisição, sabe-se que judeus convertidos chegavam a 
imputar o judaísmo a legítimas famílias cristãs, no empenho de desviar a atenção 
de suas próprias origens. Mas se Anne me assevera que os Hollander são judeus, 
não vou devolver na mesma moeda, nem correr atrás de árvore genealógica 
para contestá-la. Mesmo porque ela poderá retrucar que o constatou em suas 
intimidades com meu pai, e tampouco serei eu a conferir se o velho é 
circuncidado. Também é possível que papai lhe tenha confiado tal segredo como 
justificativa, ou subterfúgio, para recusar seu sobrenome ao filho. E não é culpa 
dele se Anne, imprevidente, pôs logo outro judeu em seu lugar. Talvez ela tenha 



mesmo uma queda por semitas, contanto que pouco ortodoxos como Henri, ou 
tão dissimulados quanto o meu pai, que devora linguiças calabresas com polenta 
nas tardes de domingo. E em noites de spaghetti alia carbonara, como hoje é o 
caso, se chego atrasado para o jantar não encontro na tigela mais que uns poucos 
fios de pasta asciutta embebidos em ovos, porque dos cubos de toucinho ele já 
deu cabo. Menos mau que sobrou bastante pão para raspar a tigela, e nem bem 
me sento, o glutão já fareja o pratinho de sobremesa que eu ia lhe dar na hora do 
café: o que é isso aí, hein? Empurro-lhe o prato com displicência, e ao remover o 
papel que cobria o doce, papai só falta babar: apfelstrudel! Uma amiga lhe 
mandou, digo, sem notar que mamãe entrava com uma torta de abacaxi: che 
arnica?, chi l’ha mandato? Papai dá uma garfada no apfelstrudel, fecha os olhos 
ao mastigá-lo e põe-se a balbuciar como que alguma prece, alheio aos mimos da 
minha mãe: tem torta de ananás, Sérgio, com massa fininha. Os olhos do meu pai 
se umedecem, e é em alemão que ele recita agora: Nas estantes os livros se 
esfumam! Com todos os seus ouros e castanhos;! E tu pensas em países 
percorridos,!Em quadros, nas vestes!De mulheres que perdeste. Fala português!, 
Sérgio, fala português!, mamãe suplica. Olhando-a como a uma empregada 
nova na casa, papai lhe ordena que busque na geladeira uma garrafa de 
Liebfraumilch, um vinho do Reno que ele só aprecia por causa do nome. E bebe 
a garrafa inteira, e recita todos os sonetos de Rilke, e canta a valsa do filme O 
Anjo Azul, e tarde da noite ainda escuto sua voz de barítono no quarto, entoando 
aquela cantiga de ninar que dizguten Abend, gute Nacht: boa tarde, boa noite. 
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DHUTSCHE GESANDTSCHAFT 
LEGAÇÃO DA AI.T.KM ANHA 


Rio d g üaaairo, isn Sl.Saptanbgr 1932 . 


SBCOiO CONSULAR. 


o. l/r. 771 I1I/3-Í, 


Illno. Senhor, 

Aviusando a rgospçdo ia sua oarta is 31 Is Agosto 
dirigida ao Bssir\saRt Tiergartsn, qug enoaninhal ao rg- 
fartao igsirxsant, agradsfo-lhs sinosraasnte o ssu snpsn- 
7io oa favor ta oreanga. 

Coa os protestos da ninha nui distinota oonaidgraíSo 



Illno. Senhor 


Sgrgío da -Jollindar, 
Rua Varia. Angaliaa 39, 






Livro gasto intitulado II Martírio di San Gennaro, foto de mulher de seios fartos 
em antigo traje de banho, foto da mesma mulher vestida de melindrosa com 
minha mãe em roupinha de marinheiro e, dentro de um envelope pardo, um 
bilhete da legação alemã ao meu pai, datado de 21 de setembro de 1932, um 
recibo de cento e cinquenta mil-réis da mesma legação em nome do meu pai, 
datado de 3 de abril de 1933, e uma cópia em carbono de carta datilografada, 
sem assinatura, cujo texto assim traduzo do alemão: 


Rio de Janeiro, 31.8.32 


Subprefeitura de Tiergarten 

Secretaria da Infância e da Juventude, Tutela Pública 
Berlim 

A.C. Legação da Alemanha 
Senhores 

Tomei conhecimento de sua carta de 27.5.1932, por intermédio 
da legação da Alemanha no Rio, pela qual sou informado que meu 
filho Sérgio, filho de Anne Ernst, nascido em Berlim em 21 de 
dezembro de 1930, é mantido às expensas do Estado. 

Para resolver essa situação, que só posso lamentar e para a 
qual eu gostaria de encontrar uma solução compatível com minhas 
condições econômicas, permito-me apresentar-lhes, com o 
consentimento da Legação, duas propostas concernentes ao futuro do 
meu filho. 

A primeira dessas propostas — a preferível a meu ver — seria 
fazer vir a criança ao Rio, onde ela moraria com a minha família. No 
caso em que essa proposta seja aceita pela srta. Ernst, os custos 
correrão evidentemente por minha conta. 

No caso em que a mesma proposta seja inaceitável e que a 
criança deva permanecer na Alemanha, enviarei a contribuição 
mensal de 150 mil-réis, a única que me seria possível enviar no 
momento. 

Na esperança de que os senhores considerem minhas 
propostas com benevolência, subscrevo, muito respeitosamente, 

Que Anne quisesse se livrar de um fardo desonroso, ou que compactuasse 
com a mesquinhez de um marido, ou que de pura birra tenha impedido que uma 
criança de ano e pouco ganhasse uma família no Brasil, nada se compara ao seu 
desplante de mandar por mim um doce para o meu pai. Seria mais desculpável 



se, rancorosa até hoje contra o amante fujão, ela lhe mandasse um apfelstrudel 
envenenado, como vingança em prato frio. Mas ao guardar de volta os 
documentos, esbarro no fundo do envelope pardo com uma foto pouco maior que 
uma carta de baralho, trazendo no verso os nomes Sérgio e Anne Ernst com a 
caligrafia da minha mãe. Detenho-me em Sérgio, uma criança de cinco ou seis 
meses, idade em que somente as mães sabem dizer com convicção a quem o 
bebê puxou. Para mim é um bebê igual a qualquer bebê, exceto por uns olhos 
assustados, olhando para o alto. Já a Anne que sorri para o filho, mesmo levando 
em conta a distância de quarenta anos, não é a Anne que conheço. Com um rosto 
quadrado, nariz agudo, certo ar de camponesa, a mulher da foto está menos para 
madame Beauregard que para minha própria mãe, é como um primeiro esboço 
da minha mãe que meu pai tivesse posto de lado. Minha mãe que neste momento 
se anuncia lá embaixo, recém-chegada da missa: Sérgio, ti preparo un caffè. 
Trato de reordenar os papéis como os encontrei, grosso modo, para que ela não 
se sinta obrigada a me passar uma descompostura. Mas deixo a gaveta dois dedos 
mais aberta do que estava, para que mamãe não tenha dúvida de que a andei 
bisbilhotando, como acredito que era sua intenção. E mesmo que não fosse, ela 
já não terá como reclamar a foto de Sérgio e Anne Ernst que levo comigo: foto 
de quem? Estou convicto de que em sua noite insone, enquanto meu pai cantava 
um acalanto aos brados, mamãe juntou as pistas que tenho largado aqui e ali do 
meu interesse obstinado pela história de Sérgio Ernst. E por mais que o tema lhe 
seja incômodo, na sua cabeça é esse o único caminho possível de me aproximar 
do meu pai. Para ela, a ouvir meus desastrados palpites literários, papai há de 
sempre preferir que meu irmão o distraia com as historietas da Luluzinha ou as 
últimas notícias da Brigitte Bardot. Em contrapartida, poderei ganhar sua atenção, 
seu crédito, seu mais íntimo reconhecimento, caso tenha êxito no rastreio de um 
menino de identidade incerta, porventura sobrevivente aos anos de terror, numa 
cidade bombardeada e partida ao meio. Pois ainda que meu pai aprenda todas as 
línguas e devore todas as bibliotecas do mundo, talvez seja incapaz de concluir a 
grande obra da sua vida enquanto não suprir essa pequena ignorância dentro dele. 
Esta manhã, portanto, mamãe me chamou ao seu quarto com o pretexto de lhe 
alcançar na última prateleira as Confissões de Santo Agostinho. Pediu-me que 
tirasse os sapatos, a fim de subir em sua mesinha de cabeceira, e foi quando pela 
primeira vez vi semiaberta a gaveta dos seus segredos. Ela ainda me comunicou 
que iria à igreja, como se eu desconhecesse sua rotina dominical, e foi-se 
embora esquecendo o Santo Agostinho na cama. 

Com novos dados na mão, eu pretendia refletir nos meus próximos lances, 
mas mamãe precipitou o jogo ao me impingir o pratinho de porcelana com uma 
fatia da torta de abacaxi. Exigiu que eu o entregasse antes do almoço à minha 
amiga alemã, com os agradecimentos em seu nome. Ela temia que com o tempo 
o doce perdesse o viço, mas o que levo grudada no prato é uma massa de aspecto 



marmóreo, coberta com meia rodela de abacaxi cor de ferrugem. Dou-me o 
trabalho de ir ao bairro de Santa Cecília, onde há uma doçaria portuguesa aberta 
aos domingos, e substituo a torta por meia dúzia de papos de anjo. Faz um dia 
mormacento, de céu carregado, e do portão dos Beauregard creio surpreender 
um acesso de fúria de Henri, por trás das janelas sempre fechadas. Mas quando 
madame Beauregard abre a porta, antes mesmo que eu toque a campainha, o 
berreiro do marido não passa de uma chamada interurbana em alemão: vou lhe 
remeter as partituras de Ravel pelo correio rápido, com recomendações ao 
maestro Kõllreuter! Ao me ver ali plantado, madame por pouco não volta a se 
fechar em casa. Deve ter notado na hora a triste impressão que me causa, e não 
por estar em robe de chambre e sem pintura alguma no rosto mal amanhecido. 
Decerto percebe que acaba de ser despojada do papel de mulher amada e 
possuída por meu pai, aquela que veladamente eu desejava como a uma mãe 
desejável. Aposto que o tempo todo ela sabia que eu a tomava por outra, e tinha 
um prazer coquete em se passar por outra, quando mais não fosse para praticar 
suas lições de arte dramática da juventude. Escolada no método Stanislávski, já 
se sentia à vontade na personagem de Anne Ernst, de quem na vida real tinha 
roubado o marido. E agora baixa uma nuvem de antipatia entre nós dois: oh, não, 
aqui de novo, monsieur? Recolhe o regador num canto do pátio, abre uma 
torneira e com um esguicho de água descarrega na gata sua irritação. Vim tão 
somente lhe trazer uns papos de anjo, madame, uma especialidade da minha 
mãe. Oh, merci, sua mãe é muito gentil, quer que eu vire uma baleia com seus 
doces portugueses. E regando os gerânios: pode depositá-los em cima do muro, o 
Henri tem estômago de avestruz, come de tudo. A propósito, madame 
Beauregard, fiquei intrigado ao ouvir seu marido ainda agora, eu tinha entendido 
que a senhora não gostava de alemães. Madame afronta-me com o regador em 
riste: Henri nasceu em Berlim mas não é alemão, monsieur Hollander, é cidadão 
francês tanto quanto eu e, mais que eu, tem desprezo por aquele país. É então 
que, enervado com seu tom de voz e exasperado com o incessante exercício de 
piano de Henri, disparo: quero falar com o professor, é um assunto do interesse 
dele. Surda à minha pretensão, ela se abaixa para remover uma flor definhada, 
mas não resiste a espiar a foto que ora lhe exibo: este é meu irmão Sérgio com 
sua mãe Anne Ernst, uma berlinense que o destacado pianista Heinz Borgart 
conheceu muito bem. Eu ia lhe mostrar de quebra a carta de Anne, porém hoje 
madame está deveras intratável: Henri quando solteiro pode ter se aliviado com 
não importa quantas Annes, monsieur, salvo essa aí que mais parece uma 
camareira. Michelle!, chama o marido, e ela abandona o regador emborcado no 
chão: adeus, monsieur, desejo-lhe uma boa jornada. E ao ver caírem os 
primeiros chuviscos nos gerânios que acaba de regar, Michelle ainda resmunga: 
merde. Chove nos papos de anjo, a gata mia no capacho, e eu fico assim num vai 
não vai até que a porta se abre outra vez. É Christian, de terno, gravata e guarda- 



chuva, a quem prontamente estendo a mão: bom dia, Christian, sabe onde fica a 
rua Teodoro Sampaio? Ele não só me permite acompanhá-lo como me oferece 
metade do seu guarda-chuva, uma amabilidade que chega a me emocionar: 
danke, Sie sind zu liebenswürdig! Não fala alemão? Seu pai não lhe ensinou? Sou 
um grande admirador de HeinzBorgart, suas gravações de Schubert não saem da 
minha vitrola. Não conhece os discos? Não gosta de música? Ah, eu também 
aprecio literatura francesa. E russa?Não diga, estou lendo Os Irmãos Karamazov 
pela sétima vez. Em francês, claro, são as melhores traduções. O quê, você lê no 
original? Em alfabeto cirílico? Puxa vida, nem meu pai sabe russo. Que linha de 
ônibus estamos esperando? Táxi?Não diga, eu também. 

Christian dá ao chofer o endereço do Hotel Danúbio, pouso da sua 
namorada, por coincidência ali ao lado do restaurante alemão onde não seria má 
ideia almoçar logo mais. Ele não conhece o Zillertal, ao contrário do pai, que diz 
detestar a Alemanha mas não passa sem um joelho de porco regado a espuma 
de cerveja. Convido-o com a namorada para o almoço, nos fins de semana tem 
feijoada completa no Zillertal. A namorada, contudo, nem vai querer descer do 
quarto, chegou a São Paulo esta manhã e já embarca de volta amanhã cedo. É 
complicada essa vida de aeromoça, afeta o sono, os intestinos, desregula a 
menstruação. Mas para um namorado não é nada mau, no fim do ano Christian 
terá direito a um bilhete da Air France para Paris. Já se informou que em janeiro 
haverá um leilão de manuscritos do André Gide, e está economizando para fazer 
um lance. Um cartão-postal do Congo com uma mensagem sucinta e o autógrafo 
do Gide pode sair por menos de oitocentos francos, uma pechincha. Nascido em 
São Paulo, Christian Beauregard é professor na Aliança Francesa, dos autores 
franceses sabe quase tanto quanto eu, e ao longo da conversa fomos passando do 
francês para o português e vice-versa sem nos darmos conta. Acho que foi em 
francês que nos despedimos à porta do Danúbio, e cem metros adiante salto do 
táxi debaixo de chuva fina, com a sensação de que hoje se iniciou uma amizade. 
Oxalá uma amizade duradoura, de longas confabulações, em que mudaríamos 
de língua suavemente ao menor sinal de desentendimento. O que me lembra pelo 
avesso o Ariosto, que vira e mexe falava disparates e não dava o braço a torcer, 
tinha ideias fixas numa língua só. É bem verdade que em sua fase de Cassius 
Clay cismou de falar um pouco de inglês, aprendeu umas gírias americanas que 
nem eu conhecia. A fim de incentivá-lo, dei-lhe de presente o Jack Kerouac, 
pensei que ele talvez gostasse. Mas o Ariosto não tinha paciência para leituras, já 
nas primeiras páginas implicou com o livro, achou péssimo o inglês do cara. E 
seguiu pela vida falando sozinho aquele inglês da cabeça dele, uma língua 
intrincada, feita só de mal-entendidos. Mais recentemente nem em português 
conseguíamos nos comunicar, seu vocabulário cifrado me perturbava. Eu já não 
saía para beber com o Ariosto, por receio de que às tantas ele deixasse escapar 
seus novos codinomes, ou me instigasse a militar em sabe lá que sigla. Hoje em 



dia, para ser sincero, ao chegar ou sair de casa dou sempre a volta no quarteirão 
a fim de não passar em frente à casa dele. E nunca mais respondi ao assobio que 
ele me ensinou na infância, o assobio em dois toques com que o Zorro chamava 
o Silver. O assobio que às vezes julgo escutar assim do nada, na sala de aula, num 
cafezinho, no cinema, e que neste instante me pega parado à beira da sarjeta de 
onde, com impulsos apenas contidos, fito as rodas dos carros que passam a 
oitenta por hora. O semáforo não fecha, o tráfego não cessa, e para matar o 
tempo dou uma olhada nos jornais expostos na banca. Numa primeira página 
muito escura, com mais fotos que texto, leio que um terrorista foi morto em 
confronto com a polícia em São Paulo, no bairro da Consolação. Desvio os olhos 
para a foto de um lance de futebol noturno, para um flagrante de apreensão de 
cocaína, para o close de um estuprador, e sem querer volto à notícia do terrorista 
morto em confronto com a polícia em São Paulo, ontem às 12h30, no bairro da 
Consolação. Fecho os olhos para não ver seus restos mortais, mas quando os 
reabro a foto é de um piloto de corrida decapitado numa colisão em Indianápolis, 
daí sem querer volto à notícia do terrorista morto após renhido tiroteio com a 
polícia em São Paulo, ontem às 12h30, na rua Gravataí, no bairro da Consolação. 
O assobio em dois toques que acabo de ouvir é o apito de um guarda, e ao ver o 
vaivém dos pedestres na faixa zebrada da avenida dou um pique a tempo de 
alcançar o outro lado. Com taquicardia, respiro fundo, olho ao redor, só não me 
lembro mais por que eu tanto queria atravessar a rua. Este lado é como um 
espelho do outro, com os mesmos pedestres aflitos para atravessar de volta, os 
mesmos minúsculos botecos com idênticas bundas grandes do lado de fora, além 
de uma banca de jornal igual a todas, onde vejo exposta uma primeira página 
tenebrosa com a notícia de um renhido tiroteio, ontem às 12h30, nas 
proximidades de uma creche e de um pensionato, na rua Gravataí, Consolação. 
Mas o nome do terrorista morto não é Ariosto Fortunato, como por um triz me 
pareceu, e sim Aküiiko Matsumoto, vulgo Japinha. 
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Eleonora Fortunato eu conhecia desde pequeno, embora ela pouco descesse do 
seu ateliê na água-furtada. Quando a via de passagem, eu às vezes achava que 
ela era o pai do Capitão Marvel, pois não havia homem na casa fora aquela 
pessoa de calças compridas. Mais tarde outras mulheres aderiram à moda, mas a 
meu ver as calças compridas as deixavam com pernas curtas, comparadas às de 
Eleonora Fortunato. Ela também tinha pescoço comprido, como costumam ter as 
aves pernaltas, e seu rosto triangular, até quando pintado para sair, me parecia de 
uma beleza um tanto masculina. Da sua voz mal me lembro, de algum sorriso 
menos ainda, porque ela não dava bola para crianças, e mesmo crescido acho 
que nunca olhou para mim. Daí meu pasmo ao vê-la sentada à minha espera de 
manhã cedo, quanto mais com olheiras tão negras, os olhos injetados e a longa 
cabeleira grisalha em desordem, como que desfalcada de alguns chumaços. 
Quando entrei na sala, mamãe lhe servia um uísque puro e fazia que não com a 
cabeça enfaticamente, porque Eleonora Fortunato lhe perguntava com voz grave 
se por acaso tinha cara de vaca. Incontinente lhe perguntou se não era o cúmulo 
o pai do seu filho, às voltas com seus rebanhos no Mato Grosso, não se dignar a 
responder a um telegrama desesperado. E ao me ver, emenda no mesmo tom: e 
você, você acredita que nem meu advogado me atende? São uns cagões, diz, são 
todos uns cagões, e sua voz se exalta mais e mais, talvez com a intenção de 
ressoar lá em cima no escritório do meu pai. Levanta-se para proclamar que 
ganhou medalha de prata no Salão de Belas Artes, expôs na última Bienal de São 
Paulo, toda semana dava entrevistas sobre arte abstrata, e agora não consegue 
que saia nem uma nota nos jornais. Você também é um cagão, joga na minha 
cara, referindo-se porém ao que jogou na cara do comandante da Polícia Militar, 
que não tem colhões para peitar os agentes que sumiram com seu filho. O cínico 
mostrava-lhe uns fichários com fotos pavorosas de assaltantes, traficantes, 
homicidas, quando todo mundo ali sabia que o Ariosto não era um facínora, mas 
um menino bem-nascido com ideias de jerico. E, após uma semana sem notícias 
dele, Eleonora Fortunato conta que só lhe restou recorrer a Heydrich, um 
industrial que, pelo que se comenta à boca miúda em sociedade, tem amizades 
nos quartéis. Ela o conhecia de vernissages, anos antes lhe vendera um quadro, e 
revoltou-se ao ser barrada na sua mansão. Xingou o vigia, discutiu com os 
cachorros, tantas fez que a mulher do Heydrich veio recebê-la no jardim, masjá 
desceu chamando-a de vaca para baixo. Ela ainda apelou para os sentimentos da 
sra. Heydrich, que também é mãe, e ouviu como resposta: mas filho meu não é 
filho da puta. É aí que eu entro, Eleonora Fortunato quer que eu procure o Udo. 
Está crente que Udo Heydrich haverá de sensibilizar o pai, se souber que seu 
melhor amigo nunca mais foi visto, depois de arrastado de casa por policiais à 
paisana. Prometo atender ao seu pedido, porque a uma mulher assim 
transtornada não posso dizer que mal conheço o Udo, nem sei onde ele mora. 
Muito menos eu diria a Eleonora Fortunato que o Udo não se comoverá com os 



apuros daquele que lhe rasgou a cara com um caco de vidro. E nem bem ela vai 
embora, papai desata a falar alto e de cambulhada no escritório. São uns 
trogloditas, me parece ouvir, são uns gorilas escrotos, e bem ou mal compreendo 
que ele se refere ao caso de Ariosto Fortunato. Cambada de torturadores, escuto 
agora com todas as letras, e embora seja mais que justa sua indignação, papai 
deveria ter mais cuidado com o que fala no telefone. Pois você é um cagão, ele 
grita, não vai publicar porque é um cagão! E com essas palavras meu pai, que 
vinha de se aposentar do serviço público, põe termo à sua longa colaboração com 
A Gazeta. 

Chego ao trabalho atrasado, encontro minha sala vazia, e na secretaria me 
informam que a diretora me espera para uma conversa particular. ANatércia e 
eu nos damos há anos, estudamos juntos neste mesmo cursinho, e no vestibular 
em que passei sem esforço ela foi a primeira colocada. Recém-formada na 
faculdade, onde era a melhor aluna da turma, assumiu a diretoria do cursinho e 
me convidou a dar aulas de português. Chamava-me uma ou outra vez à sua sala, 
e me dava gosto ver aquela menina do interior que conheci tão encabulada, 
matuta mesmo, agora em versão falante e altiva, sempre de salto agulha ou botas 
de couro. Nossas conversas em torno dos poetas surrealistas estendiam-se pela 
tarde, e do trabalho saíamos para um drinque, um teatro, não raro para terminar 
a noite na minha cama. Mas depois do seu casamento a Natércia começou a me 
evitar, e quando esta manhã me chama à sua sala é para que eu assine as duas 
vias da minha carta de demissão. Por motivos estritamente pessoais, diz a carta, 
para fechar um ciclo, buscar novos desafios, crescimento profissional etc. Houve 
uma denúncia que lhe cabia apurar, e ela não hesitaria em abrir uma sindicância 
se fosse outro o funcionário envolvido no caso. Mas, em consideração aos nossos 
antigos laços, ela me oferece a oportunidade de deixar o emprego discreta e 
espontaneamente. Olho seus olhos amarelos, procuro adivinhar que cartas ela 
tem na manga, estou inclinado a pagar para ver, mas a Natércia sustenta o olhar 
e não parece estar jogando. Enfim desisto de me bater por um salário aviltante, 
assino os papéis em que abro mão de qualquer ressarcimento e saio da sala sem 
me despedir daquela ninfomaníaca. Passo na secretaria para recolher meus 
pertences e noto que todos ali já sabem da minha desgraça, até no olhar estrábico 
da faxineira me vejo como um proscrito. E caminhando à deriva pela cidade, 
especulo sobre o real motivo da minha dispensa, a começar por compreensíveis 
ciúmes do marido da Natércia, um homem idoso, decano da faculdade de 
direito. Por outro lado essa mulher ambiciosa, que não faz muito se graduou 
doutora em letras, que até outro dia me enchia a paciência na cama com 
assuntos de semiótica, talvez me veja como um concorrente, agora que foi 
aberta uma vaga na cadeira de literatura comparada cujo titular se exilou no 
Chile. Não descarto mesmo a possibilidade de ela ter estimulado alunos meus a 
prestarem queixa contra mim, seja por atrasos constantes, excesso de faltas, bafo 



de álcool, ou até porte de LSD. Mas o mais grave, nos tempos que correm, é que 
uma demissão mal explicada deixa no ar a suspeita de que sou meio esquerdista, 
enquanto a Natércia, como toda cu de ferro, nunca sequer chegou perto do 
movimento estudantil. E se minha vida pregressa for esmiuçada por gente da 
atual reitoria, por força virá à tona minha proximidade com adversários do 
regime, até mesmo militantes da guerrilha urbana. Em breve meu nome cairá 
em alguma lista negra, escolas públicas me fecharão as portas, nem mesmo em 
colégio de padres serei bem-visto. Lembro-me então do Christian, penso que na 
Aliança Francesa os agentes da repressão não se atreverão a meter o nariz. Com 
um emprego na Aliança, por modesto que seja, terei respaldo para me aplicar 
nas minhas pesquisas à margem das intrigas do círculo acadêmico e à espera de 
melhores ares no país. Fora que, lidando no dia a dia com o Christian, não me 
faltarão ensejos de trocar umas palavras com Heinz Borgart, sem embargo da 
sua mulher. Dirijo-me pois à escola no centro da cidade, confiante na minha 
formação de nível superior no idioma francês, que na prática é até mais fluente 
que o do meu amigo. Já de chegada esbanjo à toa meus predicados, porque a 
recepcionista com seu francês precário entende que vim me matricular e me 
recomenda o excelente curso noturno para adultos. Pergunto pelo seu superior, e 
ela diz que d. Nicole deu uma saidinha para o médico, marcou uma consulta de 
urgência no ginecologista após um ligeiro sangramento. Quanto a Christian 
Beauregard, é o seu professor preferido, talvez por ser sagitariano igual a ela, 
mas está em aula e não há meios de eu convencê-la a chamá-lo um instante. De 
qualquer forma, caso eu deseje aguardar, ali está a sala de espera com um sofá 
e uma pilha de revistas na mesa de centro. Ela ainda me aponta um lavabo, um 
bebedouro, comenta os trinta e oito graus à sombra que ouviu na Rádio Tupi e 
mordisca uma barra de chocolate: está servido? Folheio três ou quatro Paris 
Match, daí procuro outro passatempo com a recepcionista, que só tem a me 
oferecer sua revista de fotonovelas. Livros, deve haver na diretoria, mas ela não 
está autorizada a retirá-los. Depois de muita relutância, porém, acaba por me 
trazer para uma espiada rápida o que encontrou na gaveta de d. Nicole, uma 
edição de bolso de Justine, Les Malheurs de la Vertu, do Marquês de Sade: Sim, 
Constance, é a ti que dedico esta obra... Há tempos tive em mãos um exemplar 
numerado deste romance, que papai guardava na estante giratória ao lado da 
espreguiçadeira, a salvo da minha mãe. Li-o na época por partes e aos 
sobressaltos, nas raras saídas do meu pai, tal como agora sou alertado a cada 
minuto da iminente chegada de d. Nicole. Nessa época fatal para a virtude de 
duas meninas, tudo lhes falta num único dia... Sôfrego, mais com a memória que 
com os olhos, releio as vicissitudes da infeliz Justine, temente a Deus, e de sua 
irmã mais velha, Juliette, entregue às delícias da libertinagem. E no momento em 
que a caçula, aos doze anos, repele a investida libidinosa do seu pároco, protejo o 
livro de crianças e adolescentes que vêm enchendo a sala de espera até se 



revezarem festivamente com as turmas de saída. Ao reabrir o livro, tenho a 
ilusão de vê-lo ilustrado com figuras das meninas em flor que vi passar, possíveis 
futuras alunas minhas: Oh!, senhor, eu disse aos prantos e precipitando-me aos 
joelhos daquele homem bárbaro, deixai-vos enternecer, eu vos conjuro... Imagino 
que também d. Nicole seja interrompida a miúdo em sua leitura, como indicam 
as dobras nos cantos de sucessivas páginas. Mas pode ser que as dobras marquem 
os trechos que mais lhe interessaram, como este em que Justine, ainda virgem, é 
subjugada pelo terrível Coração de Ferro, depois que fiquei como ele desejava, 
tendo-me feito pôr os braços no chão, o que me fazia parecer um animal... É 
quando a recepcionista atende a um telefonema e me comunica que d. Nicole 
não voltará ao trabalho esta tarde, e é bom mesmo que tire uma semana de 
resguardo, porque é muito agitada e já sofreu dois abortos espontâneos. E 
Coração de Ferro mais uma vez ameaça possuir Justine à força, sem prejuízo de 
sua virgindade: Se as gravidezes a assustam, elas não teriam lugar desta maneira, 
sua bonita cintura não se deformará jamais; essas primícias que lhe são tão caras 
serão preservadas... Absorto na leitura, só percebo que anoiteceu ao ver meu 
maço de cigarros vazio. Postado à minha frente, o Christian me estende o seu: 
aceita um mata-rato? 

Não sei por que diabos fui convidar o Christian para jantar justamente 
neste francês, agora que sou um desempregado. O La Casserole é um dos 
restaurantes mais caros de São Paulo, e o Christian, que deve ganhar da 
aeromoça vinhos da primeira classe, não se contenta com um bom tinto nacional. 
Já os livros que traz amarrados numa cinta se revelam num lance de olhos menos 
sofisticados do que eu supunha: um dicionário Petit Robert, um Larousse 
Português-Francês-Português, três gramáticas progressivas, uma coleção do 
Asterix e quatro álbuns com as aventuras de Tintin, além de dois volumes com 
sobrecapas improvisadas. O primeiro destes ele desembuça por baixo da mesa, 
assim que o maitre se afasta com nossos pedidos. Pensei que fosse mais um 
Marquês de Sade, mas é um livro russo cujo título o Christian sublinha com o 
dedo: MncTepHa-6y (jxj), isto é, Mistério Bufo, de onde por óbvio deduzo que 
MaflKDBCKHií é Maiakóvski. E ao dar com o nome do autor do segundo livro, 
rorojib, não consigo me reprimir: GOGOL? Segurando meu braço o Christian me 
adverte que boa parte dos garçons, porteiros e choferes de táxi da cidade são 
informantes da polícia, para quem o mero conhecimento da língua russa pode ser 
comprometedor. E quando em cochicho ele equipara nosso Estado policial ao da 
Alemanha nazista, penso que já exagera um pouco. Mas aproveito a deixa para 
trazer à baila o nome de Heinz Borgart, que no Brasil pelo menos não precisa 
temer algum processo de higiene racial. O Christian franze a testa como se não 
me compreendesse e, passando do português para o francês, declara que seu pai 
foi perseguido pela Gestapo em função de suas ligações com grupos anarquistas. 
Claro, digo eu, e foi numa célula anarquista de Charlottenburg que ele conheceu 



Anne Ernst. Nunca ouviu falar? É esta aqui, meio prejudicada pelo ângulo da 
foto, o corpo mal refeito da gravidez. A criança? A criança é o meu irmão Sérgio, 
aos seis meses de idade. Mas poderia ter sido seu irmão adotivo, senão dê uma 
olhada nesta carta. Hoje você e eu seríamos irmãos afins, não é incrível? Pode 
ficar com a carta, leve a foto também, seria interessante mostrá-las ao teu pai. O 
quê, vocês não se falam? O garçom traz o prato de entrada do Christian, um foie 
gras de cinquenta cruzeiros novos saboreado em silêncio. Depois ele me diz que 
pretende alugar um apartamento, desde que consiga um reajuste pela inflação 
nos proventos da Aliança Francesa. Manda o garçom trocar seu chateaubriand, 
que prefere mais malpassado, e me pede uma prova da minha omelete. Diz que 
não se incomodaria de morar num quarto e sala de edifício popular, pois ter 
vizinhos barulhentos será no mínimo mais divertido que acordar todo dia com o 
piano do pai. Ainda criança de colo, não entendia por que seu pai passava horas 
sentado a batucar naquela imensa caixa preta. Mas não demorou a ser ele 
mesmo entronizado na banqueta almofadada do piano marrom onde, brincando, 
brincando, aprendeu a ler o pentagrama antes do beabá. Cedo se resignou a 
praticar seis horas diárias toda manhã, habilitando-se a executar feito um menino 
prodígio qualquer partitura em que batesse os olhos. E, todavia, seu desempenho 
não correspondia às exigências do pai, que o criticava por tocar as mais variadas 
peças sempre do mesmo modo algo mecânico. Por isso, antes de dormir, era 
submetido a quarenta minutos de Chopin, com que o pai se exibia para que ele 
entendesse o que é tocar com sentimento. Mas por mais que se impressionasse 
com o semblante de Heinz Borgart ao interpretar seus prelúdios, o pequeno 
Christian não conseguia perceber sentimento algum no som de um piano que, 
francamente, para ele pouco diferia de uma matraca. Perseverava nos 
exercícios só para agradar o pai, a quem não ousaria confessar que nunca na 
vida distinguiu os tons daquelas notas que seus olhos liam e seus dedos tocavam 
tão fielmente. A essência da música era um mistério para o Christian, que 
chegava às vezes a estranhar a mãe falar tão devagar com ele, quando ela 
cantava La Vie en Rose na cozinha. Ressabiada, Michelle o levou a um 
especialista, que diagnosticou no filho uma severa amusia congênita, 
vulgarmente conhecida como surdez musical absoluta. Tais palavras soaram 
como música, por assim dizer, aos ouvidos de um garoto que a partir de então 
teria as manhãs livres para jogar bola com os colegas de grupo escolar. Mas não, 
Henri não queria acreditar em tamanha charlatanice, achava que o filho estava 
de pirraça, e ao vê-lo em desespero esmurrar o teclado, condenou-o à reclusão 
de seis horas diárias no quarto. Michelle ainda quis defender a criança, 
argumentou que até um gênio como Charles Darwin padecia do mesmo 
distúrbio, comparou o marido a um pintor vaidoso que amaldiçoasse o filho por 
ter nascido cego. Mas no fim só lhe restou fazer companhia ao garoto, com quem 
aprendeu a jogar futebol de botão no chão do quarto, e a quem um dia levou o 



único livro que tinha em casa, uma velha brochura dos seus tempos de menina 
com as fábulas de La Fontaine. Moral da história? De um castigo paterno 
colhem-se os mais inesperados frutos. O Christian apegou-se à literatura, desde 
os clássicos que a mãe lhe comprava na Livraria Francesa até os últimos 
lançamentos internacionais que a namorada lhe traz de Paris. E depois de 
solicitar ao garçom uma sobremesa, profiteroles, desculpa-se pelo desabafo, mas 
as diferenças com seu pai só fizeram se acentuar na idade adulta. E se soubesse 
qual era o meu fito ao procurá-lo, teria me desencorajado já na sala de espera 
da Aliança Francesa. Agora sou eu que lamento ter azedado seu jantar com um 
assunto trivial, pois o que de fato me importava era arrumar um ganha-pão na 
Aliança, que tem tradição de acolher dissidentes políticos no mundo inteiro. Dito 
isto, esperei que o Christian me oferecesse pronta ajuda, que prometesse por 
exemplo dar referências minhas à d. Nicole, mas ele olha o relógio, espanta-se 
que já passe da meia-noite e pede um conhaque Napoléon de saideira. No táxi, 
fala baixinho em francês da sua expectativa pelo fim de semana, quando a 
aeromoça vai lhe trazer uns livros em russo da primeira fase do Nabokov, que viu 
num sebo de Saint-Germain. Mas não consigo guardar os títulos que ele cita, nem 
registrei os rumos que tomou seu monólogo até o fim do nosso percurso, quando 
o Christian discorre com gosto sobre uns problemas íntimos da mulher do Tolstói. 
Diante de sua casa às escuras, declino do convite para entrar e não sei se ele fica 
ofendido. Sem se despedir, desce do táxi com um trejeito tortuoso de corpo, 
talvez por causa da bebida, talvez pelo peso dos livros. 

Minha casa também está um breu, mas ao passar pela porta do meu 
irmão creio ouvir soluços femininos. Ingênuo, tempos atrás cheguei a me 
comprazer com os indícios da sua decadência. Eu vinha notando que meu irmão, 
contumaz caçador de raparigas imaculadas, já admitia no seu quarto mulheres 
de segunda mão, algumas passadas dos vinte. E não eram raras as que, mal 
entravam, revoltavam-se e saíam batendo a porta. Mas também havia as que 
pouco a pouco se apaziguavam, ou aparentemente até se deleitavam com o que 
ali acontecia, não sem antes choramingar e pedir clemência à maneira da pobre 
Justine: Oh! monsieur, não tenho experiência alguma nisso... Então comecei a 
desconfiar que meu irmão, com ganas do abominável Coração de Ferro, 
dedicava-se a iniciá-las em práticas viciosas que mamãe sem dúvida reprovaria. 
Não pretendo porém me arvorar em juiz da sua conduta sexual, mesmo porque 
pela fresta da minha porta eu ultimamente examinava essas moças de alto a 
baixo, para abordá-las algum dia nos bares que ele frequenta, lá para os lados da 
Rádio Tupi. Mas hoje, depois de montar guarda até tarde da noite, vou me deitar 
sem sucesso na minha inspeção. E fico com a pulga atrás da orelha porque meu 
irmão é de índole celibatária, jamais gostou de dormir acompanhado. Uma vez 
satisfeito se escarrapacha na cama, pega a falar de outras mulheres, conta piadas 
escatológicas, aponta baratas nas estantes, em suma, dá sempre um jeito de se 



livrar das suas hóspedes. E já debaixo da coberta me dou conta de que esqueci a 
porta encostada, mas por acaso me convém deixá-la assim, a fim de melhor 
acompanhar os movimentos da casa. Fingindo dormir, ao menor ruído pularei da 
cama para avaliar a misteriosa visitante, quem sabe desta vez uma bagaça, uma 
bruaca, uma mulherinha que meu irmão esconde porque danosa à sua reputação. 
Ou, pelo contrário, pode ser ela a interessada em não se expor, uma mulher 
elegante, muito superior a ele, uma mulher de outras rodas, uma mulher casada. 
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Desembesto atrás dela sem perspectiva de alcançá-la, porque corremos à 
mesma velocidade escada abaixo, bem mais velozes do que a escada, que virou 
rolante. E à medida que a Maria Helena reduz seu ritmo, eu também começo a 
me cansar, porque possivelmente a escada descendente arremeteu para cima. 
Não sei em que momento esse fenômeno ocorreu, nem tenho referências para 
conferir a inclinação da escada, que rola solta no meio das nuvens. Só sei que a 
escada sobe porque vejo a Maria Helena no alto dela, e só sei que a Maria 
Helena está no alto porque vejo sua calcinha branca por baixo da saia. E de 
repente a Maria Helena menstrua, em sua calcinha surge como que um botão de 
flor vermelha que logo desabrocha, tinge a calcinha inteira e pinga sangue nos 
degraus que agora retrocedem sob os meus pés. Quando alcanço exausto o fim 
da escada, o sol me deslumbra e perco o rastro da Maria Helena, a areia absorve 
seus sangues numa praia que deve ser a de Copacabana. Sem sombra de dúvida 
é a Copacabana de que a Maria Helena me falava, com tantos biquínis e guarda- 
sóis multicores, com os dorsos das ondas como touros a ponto de espumar na 
arrebentação. E eis que o tempo fecha, as cores desbotam, o mar se aquieta e a 
areia da praia desaparece sob a multidão de corpos estendidos e grudados uns nos 
outros. São corpos nus que tateio com os pés, com medo de despertá-los, mas que 
estão frios e rijos e ossudos, ruins de pisar. Nem bem me habituo ao meu 
caminho de peles, e já tenho de escalar entulhos de corpos acinzentados, de 
velhos, de meninos, de cavalos, cães e gatos, de peixes que parecem ratos, de 
ratos que parecem pombos, de bebês, de fetos e de mães com seios murchos, 
mas necessito chegar de qualquer maneira à casa caiada sem janelas lá no 
cume, que será um posto de salvamento ou um forno crematório. Cá estou, e a 
poça de sangue fresco no capacho é um bom auspício, sinal de que meu irmão 
judeu ainda vive, mesmo vazando sangue na escada rolante de cimento que leva 
a um aposento repleto de livros russos e dizeres em cirílico nas paredes em torno 
de uma cama desarrumada com uma mancha de sangue que se alastra no lençol 
até transformá-lo numa bandeira vermelha, sobre a qual pretendo dormir 
profundamente. Mas é impossível, porque na superfície do meu sono há 
interferências, há passos que conduzem soluços de mulher, há uivos, há alguém 
tocando um piano sem notas que mais parece uma máquina de escrever. A- 
Cnimp, Cnimpet-Haywire , Hazard-Omelet, Omen-Skein, Skeletal-Zyxomma, leio 
com olhos remelentos lombadas de dicionário. Vejo meu jeans jogado no chão e, 
ao longe, talvez lá embaixo na sala de visitas, não custo a reconhecer a voz de 
Eleonora Fortunato. Espreguiço-me, vou ao banheiro, volto, escruto o silêncio no 
quarto do meu irmão, meu pai arranca mais um papel da sua Remington e eu 
remancho na cama até me certificar que a mãe do Ariosto já se foi. E dou na 
sala com minha mãe que tira roupas amorfas de uma sacola de plástico, estica 
uma por uma as saias, as camisetas, as calcinhas brancas, dobra-as com esmero 
e as acomoda numa valise castigada. Abre agora um vestido de bolinhas e me 



percebe sem me ver: é molto magra a amorosa do teu amigo, e nem uma sopa 
quis tomar. Quando me olha, acha como sempre que estou com mau aspecto, 
vem me tirar a febre com as costas da mão, diz que Eleonora Fortunato 
perguntou por mim. A pintora trouxe de casa o que restava do vestuário da Tricita 
e ficou contente ao se inteirar que a menina ainda repousa. Aceitou um uísque, 
lastimou-se um bocado pelo filho, mostrou-se impaciente para saber da minha 
conversa com o tal do Udo, mas passada a hora de eu sair para o trabalho partiu 
ao encontro de um político de oposição, um deputado bravíssimo. Tinha ademais 
esperança de ser recebida à tarde pelo arcebispo, por isso provavelmente não 
veria mais a Tricita, a quem augurava uma boa viagem de volta ao seu país. E 
sem que eu nada lhe pergunte, minha mãe põe-se a explicar que teria acolhido a 
menina de bom grado no leito de casal, se papai não roncasse tão forte. Também 
achou que comigo ela ficaria mais à vontade, quem dera eu a espairecesse com 
histórias do meu cupincha em seus tempos de Capitão América. Mas eu ainda 
estava para fora esta noite quando meu irmão chegou e insistiu em oferecer sua 
cama à Tricita. Ele dormiria num colchonete ao pé da cama, mas não hesitaria 
em se ajeitar no sofá da sala, se ela julgasse inconveniente dividir o quarto com 
um estranho. Apenas lhe desaconselhava dormir no meu quarto, porque eu 
costumava chegar da rua fora de horas, às vezes bêbado, às vezes em más 
companhias. E a Tricita só concedeu em subir com ele, segundo minha mãe, 
porque temia acordar sozinha no meio da noite, atormentada que estava com a 
notícia do sequestro do seu querido. Precisava ademais se recuperar da longa 
viagem num banco de ônibus, sem falar das filas, do trânsito e das caminhadas 
em São Paulo com uma mochila enorme nas costas. Depois de uma visita à 
família em Buenos Aires, chegou desinformada ao seu endereço paulista, e 
Eleonora Fortunato mal lhe abriu a porta. Recomendou-lhe que pernoitasse em 
abrigo menos vulnerável, como a casa vizinha, dos Hollander, uma família 
insuspeita. Tudo isso escuto sem dar um pio, pois quem sou eu para tirar 
satisfações com a minha mãe. Mas se Eleonora Fortunato tivesse me esperado, 
eu lhe perguntaria sem rodeios se ela sabia com que espécie de crápula a moça 
passara a noite, daí quem sabe ela tomasse as dores do filho. Ou vai ver que, para 
Eleonora Fortunato, a esta altura o Ariosto já estará tão provado em 
espancamentos, choques elétricos e vexames, que o flagelo de ser corno seria 
quase um refrigério. De fato, em pesadelo recente, lembro-me de tê-lo visto 
com os pulsos presos às costas por uma corda, e ser assim alçado em pêndulo até 
desfalecer com os ombros desarticulados. E ao me perder em fuga pelos 
corredores desse pesadelo, encontrei-o no chão de um calabouço, de mãos e pés 
atados, o torso em convulsões como se as vísceras lhe fossem roídas, talvez por 
um rato atochado cu adentro. Mas neste momento o que me vem à cabeça é a 
mão do meu irmão a meia-luz descendo devagar pelas costas da namorada do 
Ariosto, é essa a cena que imagino quando mamãe dobra o vestido de bolinhas e 



diz: filho, larga de pensar estupidezes. Logo ouço o vaivém de passos no segundo 
andar, o abre e fecha das portas do quarto e do banheiro, e assim que a Tricita 
aponta na escada de calças compridas, só posso recordar a Eleonora Fortunato 
dos meus primeiros sonhos lúbricos, das minhas poluções noturnas. É dela seu 
corpo longilíneo, seu rosto anguloso e mesmo seu olhar esquivo, seu modo de 
quase me ignorar quando mamãe me apresenta como amigo inseparável do 
Ariosto. Mas é claro que o Ariosto jamais sequer vislumbrou nela o que me salta 
aos olhos, ele na certa pensa haver-se encantado com o que a Tricita tem de 
moleca, de mascar chicletes com a boca aberta, de andar com uns tênis de bico 
descascado e a mochila de camping às costas. Certo desjeito de guria que 
cresceu sem se dar conta, uma meia inocência fatalmente irresistível para meu 
irmão, que vem na sua cola e a cerca de mesuras, numa evidência de que ainda 
não atingiu seus objetivos. Convida-a para o café da manhã, diz que o banho a 
deixou muito cheirosa, mas acho difícil que a convença com seu arremedo de 
castelhano: yo gusto de sus cabejos assim mojados. A Tricita tem mais o que 
fazer, pretende entregar ainda hoje uns regalitos que amigos brasileiros 
mandaram de Buenos Aires para parentes e conhecidos. E mamãe, dobrando 
uma última blusa, lhe pede que não repare na valise, tão velha quanto a dona, 
ambas vindas da Itália antes da guerra. Sugere que um dos filhos a ajude com a 
bagagem, mas a Tricita garante que a mochila é leve, o que mais contém são 
biscoitos argentinos. Admirada de que mamãe não conheça os alfajores, lhe dá 
de presente um pacote da marca Havanna: son muy ricos, con dulce de leche. 
Era o que faltava para meu pai surgir de pijama no alto da escada: que biscoitos 
são esses, hein? E depois de tirar do bolso um guia de São Paulo, a Tricita 
gagueja uns endereços que traz decorados, em bairros que meu irmão, por cima 
do seu ombro, aponta no mapa: Santo Amaro, Paraíso, Vila Maria, Bom Retiro, 
Tatuapé, Freguesia do Ó... Disponho-me a guiá-la em seu périplo, pois numa São 
Paulo que não para de crescer, os mapas tão logo impressos já são obsoletos. 
Fora que uma jovem desacompanhada estará sempre à mercê de malandros e 
delinquentes, digo, querendo dizer que nem a mochila nas costas a defenderá de 
ser encoxada nos ônibus lotados da cidade. Nesse meio-tempo, porém, meu 
irmão já extorquiu do papai quantia suficiente para rodar uma semana inteira de 
táxi. Pois tenho ideia melhor, posso me encarregar dos regalos da Tricita, 
enquanto ela segue diretamente para a rodoviária. Ela no entanto teima em 
entregar os alfajores em mãos, visto que não tenciona voltar a Buenos Aires de 
pronto, e entre as famílias que visitará não vai faltar quem lhe ceda um teto. A 
deixar o país sem seu companheiro, prefere que lhe amputem as pernas, é o que 
ela afirma com ânimo hispânico, para em seguida morder o lábio inferior e 
baixar os olhos marejados. Então meu irmão lhe diz que para papai, mamãe e 
especialmente para ele seria uma desfeita ela recusar nossa hospedagem. Com a 
ponta do dedo ergue seu rosto pelo queixo e declara: pegaremos uno táxi na caje 



da Consolación. E quando a Tricita permite que meu irmão tome a mochila das 
suas costas, penso que apenas começa a se deixar despir. 

Eu não queria estar em casa para ouvir gemidos argentinos na cama do 
meu irmão. Tampouco gostaria de estar no quarto quando ela batesse à minha 
porta com a roupa amarfanhada. Portanto foi providencial o telefonema do 
Christian, dizendo que a Colette, como ele apelida d. Nicole, me pediu que 
passasse no início da noite na Aliança Francesa. De terno e gravata, antes de sair 
fui à prateleira dos poetas franceses, aqueles que anos atrás tinha emprestado à 
Maria Helena, poetas que releio cada vez de um jeito e às vezes tento adivinhar 
como ela os lia. Rimbaud, acho que já o leio com olhos femininos, e qualquer dos 
seus poemas me faria boa companhia na sala de espera, além de me render 
prestígio com a Colette. Mas d. Nicole não pode mais me atender, está reunida 
com o ex-marido, que na opinião da recepcionista é a cara do marido da 
Elizabeth Taylor. Se é verdade que ele bate nela, não o Richard Burton mas o ex- 
marido, isso é da conta da d. Nicole, que me desejou boa sorte e mandou me 
entregar um impresso com os requisitos e as datas dos testes de admissão para 
professores da Aliança em unidades do interior. Explodem gargalhadas, zoeira, 
alunos em bando me dão encontrões, atravessam a sala e ganham a rua. Logo 
atrás o Christian, como que surpreso por me ver ali, abre um sorriso e pousa seu 
feixe de livros na mesa da recepcionista. Pensei que fosse apertar minha mão, 
mas é o Rimbaud que ele me toma, besta de ver aquela edição de 1920 de Le 
Bateau Ivre, ilustrada com dois desenhos do próprio poeta. Manuseia o livrinho, 
calcula que valha uma fortuna, e na saída propõe jantarmos num restaurante 
chamado La Cocagne, muito superior ao de ontem à noite. Já vai acenar para um 
táxi quando lhe aviso que vim desprevenido, não trouxe a carteira, só tenho uns 
trocados no bolso. No ônibus, ocupa o último assento livre e lê o poema cinco 
vezes de enfiada até desembarcarmos na esquina da sua casa. Busco assuntos, 
agradeço-lhe por ter intercedido por mim junto à Colette, mas ele anda 
apressado na minha frente. Então resolvo lhe contar que desisti de lecionar na 
Aliança, agora que a editora aprovou meus originais, me fez uma oferta com 
adiantamento e tudo. Um romance, pois é, um roman à clef, é incrível que eu 
nunca lhe tenha falado do meu romance. A editora? Privilégio, Editora Privilégio, 
uma empresa pequena, não muito conhecida, mas aberta a novos talentos. Já se 
escuta o piano de Heinz Borgart quando o Christian estaca na calçada, me fila um 
cigarro, e noto um tremelique na sua pálpebra direita. Está na cara, eu sabia das 
suas veleidades literárias, ele tem um livro pronto na gaveta: mas é poesia, e nem 
Rimbaud viveu de poesia. Diz que ficaria até meio sem graça de tomar o tempo 
de um editor com uns versos que nem à namorada teve coragem de mostrar. 
Mas, enfim, são poemas na linha de Ievtuchénko e de outros russos 
contemporâneos que finjo conhecer: Os livros que lemos também nos leernl Os 
livros veem em nossos olhos gritos e sussurros ocultos / Os livros ouvem tudo o que 



tememos... No meu fraco entender é Tchaikóvski a melodia sentimental que da 
casa do Christian acompanha sua récita: O silencioso retorno dos livros 
emprestados / Por aqueles que se amam uns aos outros / Não se parece com um 
recíproco favor... Com seus cabelos ralos a esvoaçar, ele é a própria imagem 
que faço de um poeta russo declamando ao vento. Tenho então pelo Christian um 
ímpeto de admiração, de orgulho mesmo, que logo se desmancha, pois não 
suporto a ideia de que ele, e não eu, venha a publicar um livro. Se eu amanhã 
tivesse acesso a uma editora, não vejo por que o indicaria, se posso eu mesmo 
me aventurar na literatura. E assim como o Christian se dá o direito de emular 
poetas russos, serei capaz de escrever um romance inspirado na Alemanha dos 
anos 30, tão presente nas minhas leituras e fantasias. Posso romancear por 
exemplo a história de Anne Ernst, cuja foto com meu irmão no colo guardo no 
bolso da camisa e várias vezes por dia tenho a compulsão de olhar. E vivo 
tomando sustos porque ela nunca está onde a deixei, está no bolso direito do 
jeans, depois não sei como vai parar num bolso traseiro, e evapora, e me 
escorrega da manga feito carta de mágico, e súbito me parece uma Virgem de 
Copas com o Menino, e me pergunto se a srta. Ernst terá virado um espírito 
zombeteiro. Agora mesmo a foto se meteu dentro da cueca, pegada aos meus 
pentelhos, e cada vez que a reencontro tenho vontade de beijá-la agradecido. É 
difícil acreditar que esta Anne a olhar o filho com devoção seja mulher de o 
abandonar num orfanato. Mas o que hoje me escapa à inteligência talvez se 
esclareça ao término do livro, quando eu revisar o que escreveu a minha mão 
inconsciente: A neve, a neve, a neve, a neve... A vizinha veio tomar um café e de 
novo me perguntou se o amante brasileiro era filho de índios selvagens. Quando 
passou a borrasca, vesti o neném para sair e aos olhos de Ingeborg ele semelhava 
um esquimó... Passei em mais duas livrarias da Kuifurstendamm. Eu aceitaria 
trabalhar na caixa, mas preferia voltar a ser auxiliar de vendas... No primeiro dia 
da primavera levei meu filho no carrinho para passear no Tiergarten. Veio também 
Ingeborg com o marido, ambos desempregados como eu. Aos Schneider falta 
dinheiro mesmo para o café, portanto não devo me queixar... Finalmente fui à 
Alexanderplatz e ao sr. Abrahamovski vendi o anel de ouro branco que S. me 
deu... A beira do lago perguntou-me Ingeborg se era doloroso ser apontada na 
rua como mãe solteira. Ri alto, bem alto, do jeito que S. gostava... Esta manhã me 
apontaram na rua e alguém resmungou: Jüdin... Eis afinal uma hipótese que só 
me havia ocorrido nos piores sonhos, a de que Anne Ernst tivesse lá sua cota de 
sangue judeu. E assim posso entender que, com instinto premonitório, em maio 
de 1932 ela tenha confiado Sérgio Ernst à tutela do Estado, requerendo que se 
desse ciência do fato ao pai natural da criança, Sérgio de Hollander, cristão, 
brasileiro mas de pele branca, descendente de flamengos castiços. Este não a 
decepcionará, vai se prontificar a custear a viagem do menino e abrigá-lo no Rio 



de Janeiro. Mas como manda a lei, será dado à srta. Ernst um prazo para refletir 
e, queira Deus, voltar atrás na decisão de renunciar ao filho. Tal prazo não está 
vencido quando os nazistas chegam ao poder, e antes que as autoridades a 
procurem e averiguem sua identidade, e a de sua mãe, e a de sua avó, Anne 
partirá de Berlim, descerá em Hamburgo, se esvairá em Frankfurt para 
ressuscitar em Munique, quiçá em Viena. Ainda não sei se será detida sem papéis 
numa fronteira, se vai se fazer passar por neta do Kaiser, se terminará seus dias 
num hospício ou num campo da Polônia, mas pelo menos terá sempre o consolo 
de que a criança estaria em boas mãos, numa praia ensolarada do Brasil. Não 
estaria, na realidade, seja porque a origem hebraica de Anne foi denunciada por 
algum vizinho, seja porque o novo adido alemão cortou o contato com meu pai, 
seja porque meu pai perdeu a correspondência do consulado dentro de sabe lá 
que livro. Esse mistério papai poderia me desvendar, se me desse liberdade para 
uma conversa a dois. O que não seria de todo inviável, caso ele viesse a saber 
que me tornei um homem de letras. Não seria por mim que ele tomaria 
conhecimento do meu romance, muito menos com a trama que tenho em mente, 
ainda que as personagens reais figurem com nomes trocados ou referidos pelas 
iniciais. Só não posso impedir que ele um dia o receba como cortesia da editora, 
e o abra incrédulo, e o comece a ler de mau humor, e contra a vontade se deixe 
arrebatar pela narrativa que o remete a episódios perdidos na memória, quem 
sabe de um livro vagamente alemão que Assunta não terá meios de encontrar 
nas estantes. E que ele se aflija sobremodo, porque sua memória literária sempre 
foi mais brilhante que a da própria existência, e talvez não tenha mais tempo de 
vida para reler sua biblioteca inteira. E que então me chame ao escritório e tussa 
duas vezes e me indague em tom de voz ameaçador, entrecortado por falsetes 
suplicantes, o título do livro do qual copiei o meu. E que eu ria alto, aponte minha 
cabeça e diga: da minha Mangokopf, com base em fatos verídicos levantados à 
custa de anos e anos de pesquisa. E que minha resposta lhe soe logicamente 
irretorquível, porque me saiu da boca em límpido alemão. E que a partir daí só 
nos comuniquemos em alemão, para desgosto do meu irmão e suspicácia da 
minha mãe, que sem entender palavra verá o marido deixar de lado o prato para 
comentar o quão fascinante lhe pareceu a jovem A.E., com risco de se tornar 
quase inverossímil S.H. largá-la em Berlim. E que me confesse ter concluído a 
leitura algo frustrado, por falta de informação sobre o destino do garoto. E que 
por fim eu o desafie a revelar que destino daria a S.E., fosse ele o romancista. 
Mas aí talvez ele desconversasse, e parasse de falar em alemão, e me desse as 
costas e perguntasse ao meu irmão que tal as argentinas, e elogiasse os spaghetti 
alia puttanesca da minha mãe. E mamãe não veria a hora de acabar o jantar, 
para alojar meu livro entre os romances do João, do Mário, do Graciliano e 
demais amigos do meu pai, intuindo que mais se ufanaria de mim se não me 
lesse. Mas não se furtaria a uma rápida espiada, e ao abrir o livro a esmo, bateria 



os olhos desgraçadamente numa cena de sexo. Menos mau que desta vez não 
seria um sessenta e nove ou coisa do gênero envolvendo meu pai, mas uma 
cópula austera entre A.E. e H.B., pianista que merece um capítulo à parte no 
romance. Pianista que a srta. E. acreditou disposto a levá-la com o filho para 
uma turnê na América, antes de descobrir que era somente mais uma A. com 
quem ele se descarregava. Este pianista de quem só me separa uma janela 
vazada, e que com uma conversa de homem para homem regada a cerveja 
posso levar a se gabar de suas aventuras galantes. Este velho fauno que acaba de 
fechar o piano, já vai ao banheiro, daqui a pouco vai se sentar à mesa e logo 
mais se deitará com a mulher. Mas o Christian não tem pressa, pega a falar que 
além de poeta é tradutor, traduziu direto do russo toda a obra poética de 
Pasternak, que em princípio também teria interesse em ver publicada: Cai a 
neve, cai a nevei Não em flocos, nem ao léu! Mas como por uma pelei Rota, a 
abóbada do céul Como se a brincar no sótão... Bruscamente se interrompe, diz 
que teve uma ideia genial, me faz uma espécie de continência e se precipita 
dentro de casa. Sinto as mãos vazias, me apalpo todo, dou com a foto de Anne no 
bolso do lenço do paletó. Mas não era a foto que me faltava, é o Rimbaud que o 
Christian não me devolveu. Toco a campainha várias vezes, ninguém me atende, 
vou-me embora sem vontade de voltar para casa. No Riviera não haverão de me 
negar três ou quatro uísques fiados. 
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Ele deve estar com a menina em algum hotel. Foi o que eu disse para sossegar 
mamãe, que passara a noite em branco por causa de maus pressentimentos. De 
camisola e descabelada, ela fervia o leite para o meu café da manhã quando 
tocaram a campainha com insistência. Era ele, só podia ser o Mimmo que tinha 
perdido de novo as chaves, mas ao abrir a porta a baixinha é atropelada por 
quatro intrusos que sem apresentações indagam se esta é a residência de 
Domingos de Hollander. Mio figlio!, dov’è mio figlio?, toda vez que está para 
chorar mamãe regride à língua nativa. Perguntam-me se falo português, 
anunciam uma busca pelos pertences da hóspede argentina, e sem escapatória os 
conduzo à valise da Tricita no sofá da sala. La valigia di mia mamma!, protesta 
mamãe ao ver como eles retalham a canivete o forro da valise, depois de 
despejarem no tapete as calcinhas, as blusas, as saias, o vestido de bolinhas da 
Tricita. Não basta, eles procuram cartas, bilhetes, agendas, diários, publicações 
marxistas, e o vozerio já deve chegar ao escritório onde meu pai, sempre 
distraidamente atento a tudo, talvez pense que se trata de mais desses jovens 
ávidos por literatura a quem não nega livros por empréstimo. E quando alguém 
menciona o nome Beatriz Alessandri, sugere à minha mãe que procure a estante 
dos hispano-americanos, pois tem lembrança de tal personagem num conto do 
Borges. Um tipo mais atarracado quer saber de que Borges o velho lá em cima 
está falando, dado que ele mesmo se chama Borges, conforme me exibe na 
carteira: Jorge Borges — Inspetor de Polícia. Tento fazer graça com a 
coincidência, aponto o alto da estante fora do meu alcance e lhe prometo um 
exemplar do seu xará caso haja uma duplicata. Mas o inspetor não está para 
brincadeira, dá um sinal para que os três grandalhões evacuem a prateleira dos 
ficcionistas argentinos, e uma primeira edição do El Aleph com a lombada 
reforçada por esparadrapos vem parar nas suas mãos. Com seu grosso polegar 
de unha encardida, folheia de trás para a frente o livro a modo de baralho, e 
entre a capa e a página de rosto acha um cartão que faço questão de lhe traduzir. 
São umas poucas linhas do editor Gonzalo Losada, recomendando vivamente os 
contos de Borges ao meu pai. Faço-lhe ver que o bilhete argentino data de 1949, 
mas ele não quer saber de histórias, ordena a seus asseclas que recolham o livro 
numa saca de lona, alheio à indignação da minha mãe. Também é descoberta 
uma folha avulsa dentro de um Cortázar com esta anotação: Los pocos lectores 
que en el mundo había [ilegível] se pondrán tambiên de escribas. O Borges chega 
a debochar da garatuja do papai, que mais lhe parece uma criptografia, e por via 
das dúvidas confisca igualmente o Cortázar. Chamo-o de lado e lhe explico que 
essa Beatriz Alessandri, por nós conhecida como Tricita, passou acidentalmente 
uma noite na casa, mas ninguém lhe deu ousadia para mexer na nossa biblioteca. 
E proponho uma vistoria no quarto onde ela dormiu, no intento de ditar um limite 
aos meganhas que já atacavam as prateleiras de chilenos e cubanos. Perturbado 
em suas leituras, papai assiste da porta do escritório aos quatro sujeitos de cabelos 



oleosos e paletó com caspa que sobem a escada atrás de mim. Quem são esses 
quadrúpedes?, fala, mas essas palavras felizmente só eu entendo, pois a dicção do 
meu pai, quando nervoso, é pior que a sua letra cursiva. Está com o rosto 
inflamado, as bochechas trêmulas, e mamãe o faz voltar à espreguiçadeira onde 
lhe tira a pressão e ministra um ansiolítico para dissolver debaixo da língua. Já no 
quarto do meu irmão, os agentes correm os olhos pelas paredes de livros e 
parecem assustados com a tarefa que os aguarda. Passam as mãos por cima dos 
livros, com esforço os arrancam em blocos para ver o que se oculta por trás, e 
dão com novas paredes de livros ainda mais compactas, onde as baratas se 
infiltram como por veios de um mármore. Logo os tiras desistem das estantes e 
vão vasculhar a escrivaninha do meu irmão, sobre a qual só há revistas de 
sacanagem, com uma gaveta cheia de camisinhas e vaselina. Mas a segunda 
gaveta está trancada, obrigando um esbirro a lançar mão de uma gazua. E dali de 
dentro vejo com espanto emergir uma foto em sépia do meu pai com Anne 
Ernst, que o Borges larga no meio das piranhas nas capas de revista. Ainda há no 
fundo dessa gaveta uma pasta de cartolina, de onde ele retira manuscritos 
alemães do meu pai e um documento que traz impresso no cabeçalho o que me 
parece o timbre da prefeitura de Berlim. São papelórios da Alemanha, digo, me 
adiantando para traduzi-los, mas o inspetor, desejoso de mostrar serviço aos seus 
superiores, ou meramente a fim de punir minha avidez, decide apreendê-los 
também. Atira a pasta na saca, olha as estantes com ar de entojo e dá por 
encerrada a operação policial. E depois de acompanhá-los à saída, subo de volta 
num pulo com receio de encontrar mamãe a xeretar no quarto do meu irmão. 
Examino agora a olho nu a foto do meu pai muito esguio, de chapéu-coco e 
gravata-borboleta, abraçado a uma Anne Ernst com a gravidez já aparecente no 
vestido justo, diante de um sobrado com mesinhas no jardim de inverno. Suponho 
tratar-se de um café literário, pois no verso vem escrito com caligrafia inclinada 
para a direita: Sérgio undAnne, Literaturhaus, 11-7-30. A fisionomia de Anne não 
era novidade para a minha mãe, que já devia mesmo estar cansada de observá- 
la com o menino no colo, tentando entender o que meu pai vira nela. Mas na 
certa vacilaria ao reconhecê-la na figura desta mulher radiosa, muito senhora de 
si e do meu pai, com o filho dele como um rei dentro da barriga. Escondo a foto 
por baixo da gaveta arrombada do meu irmão, a quem papai a confiou como em 
testamento. E compreendo afinal de quem tanto se falava noites adentro, quando 
os dois sentavam lado a lado no escritório. Porque papai, tanto quanto eu, era 
incapaz de guardar segredos, mas é óbvio que não iria se abrir com seus amigos 
do meio artístico, se pretendesse manter um mínimo de reserva em torno do seu 
affair berlinense. Com minha mãe ele evitaria atiçar ciúmes do passado, melhor 
deixá-la pensar que nunca mais soube de Anne Ernst, depois que a megera 
abandonou a criança a cargo do Estado. Mas as explicações que ele pode ter 
pedido a Anne, as respostas que recebeu ou não, as cartas que remeteu às 



autoridades alemãs, o paradeiro de Sérgio Ernst que andei investigando com 
tamanho afinco, tudo isso ele terá revelado de graça ao meu irmão, que talvez 
mal soubesse onde fica a Alemanha e dificilmente aprenderia algum dia a falar 
Ernst. E o inventário que tinha desses fatos papai lhe recomendou que trancasse 
numa gaveta, a qual meu irmão como é provável nunca mais abriu, porque 
perdeu a chave. E esses papéis estavam hoje em poder da polícia, para serem 
esmiuçados por algum detetive mal e mal versado em alemão e enfim 
despachados para um arquivo morto. 

Assunta! Assunta! Assunta, cadê o Orlando? Mamãe baixava o fogo, 
deixava a massa de molho, pedia licença às moças, pegava o Orlando na estante, 
ou o Ulysses, ou a Lady Chatterley, ou com as tragédias de Sófocles subia ao 
escritório, descia esbaforida à cozinha, e a cena se repetia toda noite. E cada 
noite se ampliava o elenco de moças na sala, oferecendo uma espécie de 
retrospectiva da vida amorosa do meu irmão. Para acompanhar a macarronada 
traziam garrafões de vinho, e sempre havia um violão para puxar canções de 
Violeta Parra e Joan Baez. Sentadas no chão, trocavam confidências, 
lamuriavam, riam baixinho, mas tão logo eu entrava em casa declinavam a vista, 
pois minha aparição tornava mais sensível, se não intolerável, a ausência do meu 
irmão. Eu era como um negativo dele até para Eleonora Fortunato, que me 
ignorava ao distribuir camisetas estampadas com o retrato do filho desaparecido. 
Essas camisetas mamãe não apreciava, achava agourentas, temia que as moças 
encomendassem à pintora modelos com a estampa do Mimmo. Mas para 
Eleonora Fortunato meu irmão era café-pequeno, depois de uns sopapos na 
delegacia voltaria pimpão, belo como sempre. Comparava-o à valise de Assunta, 
que uma boa costureira deixaria nova, ao contrário das telas e gravuras que a 
polícia estraçalhou a canivete na mais recente investida à sua casa. Acrescia que 
meu irmão tinha um pai ilustre, bem relacionado, em vez de uma mãe 
destrambelhada igual a ela. Papai de fato recorreu ao secretário de Justiça de 
São Paulo, que não tardou a ligar de volta a fim de lhe comunicar que não 
localizara o rapaz nas dependências do Estado. Até o editor da Gazeta, com quem 
meu pai estava rompido, foi solícito e apurou que nos últimos dias a reportagem 
não havia registrado acidente de trânsito, briga de bar ou qualquer ocorrência 
policial envolvendo Domingos de Hollander. Então mamãe enfiou na cabeça que 
o filho tinha partido com a Tricita para Buenos Aires. Aliás, tinha previsto 
semelhante desenlace ao presenciar o primeiro encontro daqueles dois, uma 
fulguração de parte a parte que a transportou à noite em que cruzou com meu pai 
num corso de Carnaval. E ao notar meu pai cada vez mais abatido, buscava 
persuadi-lo de que em breve algum portador nos traria cartas e fotos do casal, 
bem como uns pacotes de alfajores. Às ex-namoradas do meu irmão, mamãe 
contava o quanto a nora argentina lhe fazia gosto, o quanto havia orado para o 
filho esposar moça direita. Ainda achou de bom-tom agradecer a Eleonora 



Fortunato por lhe ter encaminhado a menina, que com a graça de Deus haveria 
de lhe dar um neto para o ano. E como ninguém se atrevia a contestar minha 
mãe, a vigília lá em casa arrefeceu, em uma semana acabaram-se as visitas. 
Sobrei eu para alimentar seus devaneios, para lhe figurar os noivos em Buenos 
Aires, ora a tomar chocolate no Café Tortoni, ora a flanar na Plaza San Martin, 
ora a saudar um poeta cego na Calle Maipú. Eu já me pegava quase a crer nos 
lances que criava, me via até suscetível de alguma estima pelo meu irmão assim 
fictício e sua muchacha infiel. Ao mesmo tempo me revoltava ao imaginar a 
cara do desonrado Ariosto se algum dia reaparecesse na minha frente, o que ao 
Christian parecia fora de cogitação. A seu ver, com o devido respeito ao meu 
amigo de infância, a luta armada na América do Sul era uma bravata suicida. 
Sem querer ser pessimista, o Christian disse que tampouco gostaria de estar na 
pele do meu irmão, caso o tivessem interceptado com a montonera e sua 
mochila recheada de correspondência clandestina. E eu que nunca morri de 
amores por aquele irmão, eu que o teria trocado por um irmão alemão sem 
pestanejar, passei a me inquietar com a ameaça de ficar sem irmão nenhum. 
Naqueles dias de incerteza eu partilhava sobressaltos com a minha mãe cada vez 
que tocavam a campainha de casa. Enquanto eu tremia por notícias funestas, ela 
ansiava por uma carta, um cartão-postal, um telegrama da Argentina. Mas após 
algum tempo sem novidades era natural que a campainha me fosse quase 
indiferente, como deve ficar surdo aos sinos quem mora atrás da catedral. Toda 
manhã o carteiro trazia livros e livros em embrulhos que mamãe nem mais 
abria, deixava que se acumulassem no chão da sala. Inútil entregá-los ao meu 
pai, que agora vivia recostado com os olhos vagos na espreguiçadeira, um Proust 
fechado no colo e uma bituca de Gauloises entre os dedos. Recusava ir para a 
cama, mal tocava nos pratos que mamãe lhe levava e só se levantava amparado 
nela para fazer suas necessidades. O dr. Zuzarte já o examinara, queria interná-lo 
para tirar umas radiografias, mas papai tinha horror a hospitais. Mamãe portanto 
arrastou o colchonete do meu irmão para o escritório, onde à noite se deitava, 
sem pregar olho, ao pé do marido. E a fim de atender a qualquer emergência, 
passei a dormir de porta aberta no quarto do meu irmão ali contíguo. Dado a 
incursões sorrateiras naquele cômodo, para apanhar um Unamuno ou devolver 
um Lorca, eu nunca pudera sequer me sentar na cama dele. E agora fui tomando 
gosto pela maciez do seu colchão, pelos lençóis que por mais que se lavassem 
não perdiam o cheiro de mulher. Ao despertar, dei para me servir do seu guarda- 
roupa, arregaçando as barras das suas calças Lee e as mangas das suas camisas 
de linho, que me batiam nas coxas à guisa de túnicas. É possível que papai se 
iludisse ao me ver com aqueles trajes, porque ficava agitado, fazia menção de 
falar alguma coisa, arquejava, arquejava, depois tossia. E um dia em que 
mamãe saiu para a missa, me ocorreu mostrar ao velho sua foto com Anne no 
café literário, a fim de estimular suas mais caras reminiscências. Ocupei pela 



primeira vez a cadeira ao seu lado, me curvei sobre a espreguiçadeira e me 
arrisquei até a cantar a valsa do Anjo Azul à maneira dele, enquanto levava a 
foto daqui para lá, em círculos, em zigue-zague, com a ideia de que seus olhos a 
seguissem. Mas ele mantinha os olhos fixos em mim, uns olhos assustados que 
repentinamente me lembraram a expressão do pequeno Sérgio Ernst no colo da 
mãe. 

Não era de hoje que mamãe rezava a novena de San Gennaro por 
intenção do meu pai, esperançosa de que ele ainda viesse a recuperar a fé. E nos 
últimos dias ela queria me convencer de que, com seus penosos estertores, ele 
manifestava sua contrição pelos não poucos pecados cometidos ao longo da vida. 
Pelo que sei do meu pai, nem o conhecimento dos textos sagrados, nem mesmo 
as meticulosas leituras da Suma Teológica o fizeram menos ateu. Contudo, posso 
até conceber que ao se ver à beira do inferno, que em seus pesadelos talvez fosse 
uma eternidade sem livros, ou uma livraria infinita com livros em brasa, ele 
fraquejasse. Também pode ser que se sujeitasse esta noite ao sacramento para 
fazer um derradeiro agrado à minha mãe. De qualquer modo, queira ou não 
queira, ele já não tem forças para enxotar o velho padre Bonnet, que chega com 
os santos óleos para a extrema-unção. E quando vê de perto as barbas brancas do 
padre, meu pai emite uma voz crepitante: São Jerônimo... É um delírio, claro, 
mas dá ares de milagre ele se pronunciar nesta circunstância, após tantos dias 
mudo. Meu filho, diz o padre, sou o vigário Bonnet e venho da igreja do Calvário 
lhe trazer a bênção dos enfermos. Mas papai insiste: São Jerônimo... São 
Jerônimo, cadê a Assunta? E mamãe, tomando sua mão: estou aqui, Sérgio, devo 
buscar o São Jerônimo na estante? Papai aperta a mão dela, silencia, e o padre dá 
início à sua oração: por esta unção e por sua grande misericórdia, o Senhor te 
perdoe... Soa a campainha, e desço para atender à porta apreensivo porque não 
são horas de carteiro. É um motorista particular que me entrega um pacote de 
livros e um bilhete do secretário de Justiça com um pedido de desculpas pelo 
mal-entendido. Descarto os Borges, os Cortázar, os Neruda e dois volumes de 
poesia de Nicolás Guillén, para alcançar no fundo do pacote a pasta de cartolina. 
Dentro da pasta, dou por falta do papel timbrado que me lembro de ter visto nas 
mãos do inspetor. Mas posso inferir o seu teor pelos manuscritos do meu pai, em 
três rascunhos de cartas incompletas que assim traduzo: 

Ao Tutor Municipal 

Câmara Municipal de Berlim 

Rio, 15 de dezembro de 1936 


Prezado senhor! 



Desde o recebimento de sua carta de 15 de maio de 1936, 
tenho feito pesados esforços para coletar todos os documentos 
necessários à adoção de Sérgio Emst na Alemanha. Conforme lhe 
preveni, as certidões de nascimento brasileiras não bastam à corte 
alemã, porque delas não se depreende a religião, 

Falei ao senhor da possibilidade de conseguir as certidões de 
batismo de meus antepassados. Como o catolicismo era a religião do 
Estado brasileiro até 1889, certidões de batismo eram, na verdade, as 
únicas certidões de nascimento então existentes. E muito difícil, 
porém, quase impossível, conseguir esses documentos, uma vez que 
seria necessário saber de antemão e com certeza em que lugar 
(cidade e igreja) eles se encontram. No meu caso, essa investigação é 
ainda mais difícil porque meus antepassados provêm de diversos 


Rio, novembro de 1937 
Ao Subprefeito 

da Administração Regional de Tiergarten, Berlim 
Secretaria da Infância e da Juventude, Tutela Pública 

Desde a minha resposta à sua carta de 26 de maio de 1937, 
esforcei-me bastante para conseguir todas as certidões necessárias, 
minhas e de meus antepassados, a fim de comprovar a origem ariana 
do menino Sérgio Ernst, que se encontra sob tutela pública. 
Infelizmente, as condições aqui no Brasil não facilitam essas 
investigações. Até 1889, não existiam nem sequer certidões de 
nascimento, porque o catolicismo era, até então, nossa religião 
estatal, e as únicas certidões eram 

Até o momento, tenho apenas minha certidão de batismo, a 
certidão de batismo de minha mãe e a certidão de casamento dos 
meus pais. Nem mesmo a certidão de batismo de meu pai consegui 
obter. Escrevi sem sucesso para Pernambuco — o estado de 
nascimento de meu pai, bem distante do Rio. Não souberam me 
informar sequer a igreja onde meu pai, já falecido, foi batizado. 

Não seria possível enviar uma soma mensalmente para o 
sustento do menino? Agora que ele vai fazer sete anos, renovo minha 
sugestão e peço encarecidamente ao senhor que a transmita à srta. 
Ernst. Eu lhe ficaria muito grato por esse empenho. Caso Sérgio Ernst 
pudesse vir para cá, eu teria grande alegria em lhe propiciar uma boa 
educação. Caso isso não seja possível, pergunto ao senhor a quem 



devo 


Envio-lhes em anexo a certidão de batismo de minha mãe e a 
minha, bem como a certidão de casamento de meus pais. 


Rio de Janeiro, 

Prezado senhor, 

Desde a sua última carta, procurei repetidas vezes 
Meus esforços não foram, portanto, profícuos. Não recebi 
resposta às cartas nas quais solicitei 
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— Alu? 

— Michelle? Pardon, madame Beauregard? 

Ela não me responde, nem desliga, parece largar o fone fora do gancho. 
Talheres que triscam louças, pão cortado a faca de serra, batidas de saleiro 
entupido contra a mesa, ouço ruídos do jantar de uma família sem assunto, 
tirante a gata que não para de miar. Embolso as cartas ao ver mamãe que desce 
com o padre, beija-lhe a mão, abre-lhe a porta, sobe de volta para meu pai, e 
continuo pendurado no telefone à espera do Christian. Penso nos sentimentos da 
minha mãe em relação a Sérgio Ernst, que para ela supostamente vivia desde 
tenra idade com uma família de adoção. Ela sem dúvida reservaria um espaço 
em suas preces para que o alemãozinho crescesse saudável, não tivesse 
complexos por ser filho postiço, nem viesse um dia reclamar sua parte na 
mirrada herança dos Hollander. Porém, se porventura mamãe ficasse a par da 
condição periclitante do menino, seria capaz de querer adotá-lo ela mesma, 
incitaria meu pai a resgatá-lo em Berlim no meio da guerra. E perante essa 
jovem esposa napolitana que o tinha em tão alta conta, era compreensível que 
papai omitisse seu fracasso em missão bem mais modesta aqui no país. Neste 
momento sobrevém um acorde de piano, seguido dos passos ligeiros do Christian 
escada acima. Desligo o telefone, releio, tresleio as cartas, e me pergunto se meu 
pai ainda solteiro, insatisfeito com os resultados de suas consultas, não terá 
empreendido pessoalmente uma pesquisa acerca de seus antepassados em 
Pernambuco. E à força de fuçar arquivos de cartórios e de paróquias em ruínas 
de engenhos de açúcar, quem sabe logrou, sim, os dados genealógicos que lhe 
faltavam. Mas, nesse caso, por um ou outro motivo não julgou conveniente 
enviar a Berlim o que encontrou. Esses particulares eu carecia de comentar com 
o Christian, que costuma opinar sem rodeios a respeito de qualquer tema. E ainda 
por cima é filho de judeu, por menos que o queira admitir, como sabe lá se sou 
bisneto de escravos, ou mesmo de um rabino de Amsterdam. O Christian talvez 
tivesse resposta sobre a sorte de uma criança de estirpe duvidosa, à mercê da 
administração pública na Alemanha nazista. Seria esquecida num armazém? 
Seria julgada pela qualidade dos cabelos? Seria condenada pela anatomia do 
nariz? Pelo sim, pelo não, poderia um burocrata entediado assinar a sentença 
fatal? Torno a ligar para o Christian, dá sempre sinal de ocupado, e já passa das 
dez quando mamãe se recolhe ao escritório onde meu pai ronca regularmente. 
Decido ir à casa dos Beauregard, que encontro mais sombria do que nunca à 
contraluz da lua. Empurro o portão, contorno a casa, há uma lâmpada acesa no 
quarto dos fundos, e quando dou por mim, sem querer chamei o Christian com o 
velho assobio do Zorro. Ele não me assobia de volta, porque na certa não sabe 
assobiar, mas abre a janela sem se espantar comigo àquela hora de improviso no 
seu quintal enluarado. 

Assim como o Ariosto raramente me recebia em casa, o Christian sempre 



fez mistério sobre aquele quarto onde nem a mãe entrava, nem a aeromoça, 
nem ninguém. É de fato um quarto abafado, cheirando ao seu corpo e a nicotina, 
mas o cenário não difere muito do que eu previa, uma bagunça de livros até nos 
cantos da cama de lençóis retorcidos. Depois de me exibir uma camisa vermelha 
da seleção soviética com CCCP em letras brancas, ele cata no chão um volume 
de poesia de IIy mkhh, isto é, Púchkin, e me faz sentar ao seu lado na cama, 
decidido mais uma vez a me iniciar no idioma russo. Mas eu vinha com o 
propósito de lhe falar do caso Sérgio Ernst, e o estado do meu pai não me permite 
demorar na rua. E quando lhe conto do meu pai agonizante, engasgo. Pareço 
adivinhar que logo mais, ao ouvir meus passos na sala de entrada, mamãe se 
debruçará no guarda-corpo da escada e me dirá para subir depressa: súbito!, 
súbito! Vai arregalar seus olhos verde-garrafa, ligeiramente vesga como jamais 
a vi, e cairá no choro: è morto!, tuo papá è morto! Chorará ao me dar a notícia 
talvez muito mais do que se a recebesse, pegará a tatear minha cara feito uma 
cega. Então a estreitarei em silêncio contra o peito e beijarei seguidamente sua 
cabeça. Quando eu a embalar de leve, ela por instantes vai se distrair, para 
recobrar o pranto no arranco da própria voz: tuo papá, figliolo!, è finito! No 
escritório, o dr. Zuzarte e um sujeito obeso me darão os pêsames e voltarão a 
confabular de costas para o meu pai. Espiarei uns livros, pensarei em girar a 
estante giratória, resistirei a encarar meu pai na espreguiçadeira quase tal qual 
estava ainda agora, de olhos fechados como tantas vezes ficava ultimamente. 
Mas o que de relance me dará a impressão de um simulacro, de uma estátua 
mortuária com retoques, será devido à falta dos óculos na sua testa e de algum 
livro no colo, além da mão direita à feição de segurar cigarro sem o cigarro. De 
resto vestirá o habitual pijama bege, e seu semblante terá a cor acinzentada dos 
mortos que ele já vinha adquirindo em vida dia a dia. Permanecerei um tempo 
em estupor a um passo daquele pai defunto, que mamãe ainda afagará nas faces 
e nos cabelos. Quando ela descer para providenciar água e café, vou querer 
beijá-lo como nunca me permiti, mas sentirei repulsa ao contato da sua testa 
gelada. E ao recuar esbarrarei no gordo, um agente funerário que terá acabado 
de receber do doutor o atestado de óbito para adiantar os papéis no cartório 
amanhã cedo. E que aproveitará para me expor os modelos de caixão no seu 
catálogo: Colonial: Cr$ 1300,00, Prestige: Cr$ 1500,00, Chanceler: Cr$ 
1750,00... Não fosse pela minha mãe eu iria respirar lá fora, ou tomaria um 
trago no Riviera, ou procuraria um cinema com sessão à meia-noite, ou puxaria 
conversa com algum transeunte: sabe onde fica a avenida Paulista?, está indo 
para lá?, obrigado, é que meu pai morreu. Aí quem sabe eu desatasse a chorar 
tudo o que precisava, como por pouco não choro agora na cama do Christian ao 
lhe traduzir as cartas do meu pai. E quando tropeço em suas frases inconclusas, 
entendo que ali meu pai interrompeu sua escrita para não chorar por sua vez de 
raiva, de humilhação. No fim da minha leitura o Christian olha para o chão, 



meneia a cabeça, e eu já estava preparado para um parecer severo. Notícias 
alvissareiras não eram seu forte, e com efeito ele considera remotas as 
possibilidades de o garoto ter se safado, quanto mais se tivesse alguma parecença 
comigo. Argumenta ainda que, se vivo fosse, a esta altura já teria se informado 
da identidade do pai, e por intermédio da embaixada brasileira chegaria sem 
dificuldade ao renomado professor Sérgio de Hollander. Resta crer que Sérgio 
Ernst não se interesse por esse encontro, quer porque seja hoje um homem 
amargurado, ressentido com o pai, quer porque tenha se tornado um homem 
próspero, desdenhoso de parentes no Terceiro Mundo. Seja como for, o Christian 
aposta que não me sobrará mais tempo nem cabeça para essas histórias de irmão 
alemão, agora que a biblioteca do meu pai vai me pertencer. Passarei os dias 
ocupado em contemplá-la, terei mesmo a presunção de ler e absorver seus livros 
todos, que minha mãe já me trará antes que eu lhe peça. Deverei por sinal me 
desdobrar em cuidados com d. Assunta, pois em casais assim entranhados, 
segundo o Christian, a viuvez costuma ser breve. Quando um dia ela me faltar, 
ele desde já se oferece para reordenar meus livros, caprichoso passatempo para 
quem foi criado numa casa desprovida de estantes. E depois do expediente na 
Aliança Francesa, estará sempre disponível para me fazer companhia no 
escritório ou num bistrô à minha escolha. Do mesmo modo, assim que ele se 
mudar para um apartamento de solteiro, poderei procurá-lo a qualquer hora sem 
constrangimentos, pretextos, artimanhas, sem mais namoradinhas de aluguel ou 
editoras de araque. Olho meu relógio, faço menção de me retirar, mas o 
Christian segura meu braço e me revela que tem pensado em largar a Aliança a 
fim de atender à alta demanda de aulas particulares. Poderia até me ceder 
alguns alunos e, se eu estivesse de acordo, arranjaria um alvará para abrirmos 
um curso de idiomas na minha casa. Ainda nos restariam noites e madrugadas 
para tocarmos a valer nossos projetos literários. Conta com meu olhar rigoroso 
sobre a sua poesia, pois da minha alma delicada já lhe dei prova ao presenteá-lo 
com o livrinho do Rimbaud. Em troca, me incentivaria a investir por exemplo 
num romance de formação, em que eu tratasse da minha infância conturbada, 
dos meus conflitos familiares, dos meus impasses sentimentais. Começa a me 
incomodar a fala ciciante do Christian no meu ouvido, um palavrório confuso em 
que alterna português e francês aleatoriamente. E quando com a mão no meu 
joelho diz que não poderão faltar no romance minhas inquietações de 
adolescente, minha sexualidade aflita, minha atração por outros meninos, me 
levanto de forma um tanto abrupta. Depois receio tê-lo melindrado por coisa à 
toa, mas ele reage com naturalidade: já vai? Põe-se a folhear seu Púchkin e sem 
erguer os olhos me recomenda que deixe a casa de mansinho para não acordar 
seus pais. Recomendação escusada, pois já no meio da escada percebo luzes no 
andar de baixo, escuto miados, um resmungo de velho. E é quase enternecedor 
deparar com Heinz Borgart de cuecas, agachado na cozinha, a verter no pratinho 



da gata um dedo do leite de seu copo. Noutra situação talvez me faltasse esta 
audácia de lhe dirigir a palavra: professor Beauregard? Enquanto a gata se 
arrepia toda, ele se apruma e me interpela com acento áspero: o que o senhor faz 
aqui?, o senhor entrou pela janela? Peço perdão, admito que tenho sido 
impertinente. No meu afã de abordá-lo apelei até para sua esposa, mas madame 
Beauregard já me deixou claro que o maestro não deve ser molestado. Ainda 
assim, em última instância procurei esta noite o seu filho, que talvez soubesse me 
informar se é possível encontrar em disco a Türkischer Marsch de Mozart por 
Heinz Borgart. Mas com o Christian perdi meu tempo, nem o Tripelkonzert do 
Schubert que o senhor gravou para a Haydn Society ele conhece. Depois de 
beber seu leite o pianista já se mostra mais sereno, visivelmente bem 
impressionado com minha pronúncia dos nomes alemães. Então declaro 
acompanhar sua trajetória musical há anos, desde que li alusões ao seu talento 
em antiga carta enviada a meu pai por Anne Ernst. O senhor há de se lembrar de 
Anne Ernst, é esta Frâulein aqui com a criança no colo em 1931. Passo a foto a 
Heinz Borgart, que por um triz não esmaga a gata ao sentar no tamborete: 
criança feia..., mulher robusta..., 1931..., mas oh! sim, a mãe celibatária e o 
filho chorão, se não me engano tirei eu mesmo este retrato. Pois bem, digo eu, o 
menino é meu irmão por parte de pai. Quer dizer que seu pai é o famoso cantor, 
aquele? Segundo Heinz Borgart foi a sra. Schmidt, ou Schneider, enfim, foi a 
zeladora do seu edifício quem lhe contou que a vizinha fora engravidada e 
abandonada por um cantor de tangos. Ou seria o compositor de cinema, aquele 
judeu que fugiu para Hollywood? Talvez a memória também se perca na 
tradução, porque depois que lhe solicito a gentileza de me falar em sua língua, 
seu relato flui abundantemente: observei à zeladora Frau Schumacher que, 
apesar de eu sentir muito pela tal vizinha, a lei do silêncio deveria valer para 
todos os moradores. Eu estava orgulhoso do meu novo apartamento na 
Fasanenstrasse, num último andar com sala ampla o suficiente para meu 
Bechstein de cauda, não sei se o senhor me entende. Só me aborrecia ter de 
fechar o piano às dez da noite, quando ninguém se ocupava de calar a boca da 
criança com uma mamadeira, uma chupeta, um chumaço de algodão, enfim. 
Mas o neném trocava a noite pelo dia porque somente a música o acalmava, 
assim justificou-se comigo a srta. Ernst no pátio interno do edifício, aqui mesmo 
onde bati este retrato numa tarde de verão. Mãe e filho habitavam um quarto no 
rés do chão do segundo bloco, e meus ensaios reverberavam no pátio como 
numa concha acústica. Quando às dez da noite baixava o silêncio, ela ainda o 
tentava ninar cantando o acalanto do Brahms, mas o neném era exigente, uma 
nota em falso já o irritava. Compadecido, concedi recebê-los uma ou outra noite 
no meu apartamento, onde com o piano em surdina dedilhava as últimas teclas, 
imitando caixinha de música até ele pegar no sono. E retomava a musiquinha 
toda vez que ele despertava, pois Frâulein sem se dar conta exaltava a voz 



sempre que me falava do pai da criança. Ainda posso ouvir suas risadas a 
relembrar como se encantou por ele na cafeteria da UFA, a companhia 
cinematográfica alemã, mas o senhor seu pai nunca lhe relatou essa passagem? 
Ao ouvir da garçonete o nome do cavalheiro, a srta. Ernst entendeu que se 
tratava de Friedrich Hollânder, autor da música do filme O Anjo Azul, então 
rodado naquele estúdio. Já ele a cortejava à distância confundindo-a com a 
dançarina austríaca Lily Ernst, que talvez contracenasse com Marlene Dietrich 
no cabaré do mesmo filme. E de tanto se entreolharem, já viviam, no dizer dela, 
uma paixão irremediável quando foram apresentados, ela uma datilógrafa de 
plantão a serviço dos roteiristas da UFA, ele um correspondente mal pago de 
jornal sul-americano que, por um punhado extra de marcos, redigia em sua 
língua legendas de filmes alemães. Gabava-se Fráulein de que com menos de 
um ano em Berlim o namorado dominava nosso vocabulário à perfeição, leitor 
voraz que era. Em consequência de tão intensas leituras, mesmo seu alemão 
coloquial era literário. Antes de articular suas belas frases ele as transcrevia e 
passava a limpo em pensamento, assim como conferia numa tela mental as 
palavras que ela lhe dirigia. E quando ela lhe comunicou que esperava um filho 
seu, ele se deteve longo tempo a mirá-la com seus olhos míopes. Só no dia 
seguinte se disse exultante com a novidade, trouxe-lhe um buquê de violetas e 
levou-a para beber num Biergarten. Sempre que a deixava em casa tarde da 
noite, ele ouvia reprimendas de Frau Schumacher por cantar em alta voz as 
cançonetas do seu país. E só não convidava mais Fráulein para dormir consigo 
porque seu quarto de pensão se abarrotava de livros à proporção que a barriga 
dela crescia. Mas a fim de melhor assistir a gestante, entrado o outono passou a 
pernoitar de vez no domicílio dela, com o que de quebra poupava seus gastos 
com calefação. Do último inverno guardara apenas as ceroulas, seus agasalhos 
de lã tinha vendido para acertar as contas numa livraria. E, em fins de outubro, 
hesitava entre um mantô de segunda mão e uma primeira edição do Zaratustra, 
quando o jornal que o enviara à Alemanha o convocou de volta ao seu país, então 
agitado por mais uma revolução. Debaixo da primeira neve Fráulein o 
acompanhou num caminhão até o porto de Hamburgo, a fim de ajudá-lo a 
despachar uma batelada de baús. E teve certeza de que nunca mais o veria 
quando ele subiu a escada arrastando duas malas grandes e, esquecido de lhe 
acenar, sumiu no portaló do navio em que ela por óbvio não embarcaria aos oito 
meses e tanto de gravidez. Em suma, notícias das personagens desta foto, se é o 
que o senhor procura, não tenho muito mais a lhe oferecer. A srta. Ernst, depois 
de me narrar sua história de amor, fez-se taciturna em suas visitas, não raro 
dormia enroscada com o filho no meu sofá. E quando lhe anunciei que estava de 
partida para lecionar no Conservatório de Colônia, com um vibrato na voz disse: é 
sempre assim, é sempre assim. Julguei que ela estivesse a lacrimejar pelo 
menino insone, a quem deixei de lembrança uma caixinha de música. Certo de 



que o pimpolho tinha forte vocação musical, ainda me comprometi a lhe dar 
aulas diárias de piano no meu regresso a Berlim. E logo no segundo ano pedi 
dispensa do conservatório, pois embora amasse Wagner, era impedido de 
apresentar aos meus alunos um Mendelssohn, um Mahler, compositores 
proscritos pelo novo regime. Entretanto eu já havia deliberado me mudar para 
Paris ao encontro de Michelle, que conheci num festival de teatro amador em 
Colônia e que se preparava para um teste na Comédie-Française. Fui me 
despedir de minha mãe em Berlim e de passagem estive no edifício da 
Fasanenstrasse, com a intenção de apanhar minha correspondência e mimosear 
a srta. Ernst com uma água-de-colônia. Mas Frau Schumacher já não trabalhava 
lá e o novo zelador desconhecia Fráulein e seu filho. E agora o senhor vai me dar 
licença porque o sono bateu, preciso voltar para a cama. Leve sua foto, tenha 
uma boa noite, e da próxima vez que quiser se avistar com meu filho, por favor o 
faça num hotel ou em qualquer espelunca longe daqui, não sei se o senhor me 
entende. Oh, o Tripelkonzert a que o senhor se refere devem ser as Drei 
Klavierstücke de Schubert. E, sim, minhas congratulações ao senhor seu pai, 
porque Anne era uma mulher deveras interessante. Atenção ao degrau, o poste 
de luz está sem luz Psiu. Já para dentro, Piaf. 

A vida não passa de uma longa perda de tudo o que amamos, disse Victor 
Hugo. E com as palavras do imortal francês pranteio, em nome da Academia 
Brasileira de Letras, o grande intelectual que ora nos deixa, professor Sérgio de 
Hollander. Um assistente do orador puxa aplausos que não vingam, porque os 
presentes não podem abrir mão dos guarda-chuvas que mal os protegem do 
temporal. Calculo pelo menos uma centena de cabeças sob um mar de guarda- 
chuvas pretos, como num extenso porão de teto gótico, não muito abaixo do teto 
de nuvens cor de grafite. Em meio àquela multidão de sombras tenho a 
impressão de reconhecer o Stefan Zweig, o Hemingway, o Scott Fitzgerald sem a 
Zelda, até um Oscar Wilde com paletó de veludo entrevejo mais ao fundo. Mas 
na realidade nem os escritores amigos do meu pai compareceram, os poucos 
ainda vivos moram no Rio e aviões não decolarão com um tempo desses. 
Presumo que sejam velhos admiradores de seus escritos, além de bibliotecárias 
aposentadas, antigos encadernadores, ex-arquivistas e conservadores de museus, 
essas gentes de roupas escuras que após o discurso se revezam à beira do túmulo 
para os cumprimentos à minha mãe e um ou outro gesto de cabeça na minha 
direção. Apoiada no padre Bonnet, mamãe tampouco parece atinar com aquelas 
figuras, meio grogue como está desde o velório lá em casa, onde a fiz tomar um 
diazepam do meu pai. Há ainda uma grande aglomeração à nossa volta quando 
se abre passagem para um cidadão de mãos livres, disputado pelos guarda- 
chuvas dos seus guarda-costas. É um chefe de gabinete que traz as condolências 
do governador do estado à viúva do professor Hollander. E por trás desse alto 
funcionário surge Eleonora Fortunato toda encharcada numa camiseta branca, já 



transparente, com a estampa do filho sobreposta a uns seios ainda firmes sem 
sutiã: excelência, por favor mande um beijo para a sua esposa, Analu. Mandarei 
sim, obrigado, obrigado. Caso a Analu não se lembre de Eleonora Fortunato, 
fomos apresentadas na Petite Galerie por Ulrich Heydrich, o alemão amante 
dela. Após um grave silêncio uma senhora se manifesta: mas que grosseria, 
dona! Grosseria? grosseria é esse governo não soltar o filho da Assunta nem para 
enterrar o pai. O chefe de gabinete bate em retirada com seu séquito, ato 
contínuo os demais guarda-chuvas giram uns atrás dos outros feito uma 
engrenagem, para se dispersarem nas ale ias do cemitério. 
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O professor Hollander é uma besta! Por mais desprezíveis que fossem meus 
leitores, eu reproduzia suas considerações ipsis litteris e não me furtava a um 
diálogo democrático: Aconselho-lhe a leitura de Machado de Assis, meu estimado 
e iletrado sr. J.B. Aconselho-lhe è a puta que lhe [sic] pariu, professor 
Hollander!!! No princípio eu próprio me endereçava uns textos, tomando por 
modelo as escrevinhações do meu irmão em seus cadernos escolares. Depois 
comecei a receber redações de leitores num português ainda mais indigno, que 
por pouco não me levaram a abandonar o abnegado ofício. Corrigia-os com 
certa impaciência, que muita vez suscitava respostas malcriadas, sucedidas por 
comentários mordazes de terceiros, mas no frigir dos ovos éramos sempre os 
mesmos membros de uma comunidade restrita. Até que um veterano jornalista 
da Gazeta, em nota num hebdomadário de grande circulação, publicou que o 
nome do meu saudoso pai vinha sendo conspurcado no blog de um gramático 
oportunista e pedante. A partir daí, conforme vaticinou a Natércia, 
multiplicaram-se meus seguidores, exacerbou-se a troca de insultos, conquistei 
cada vez mais anunciantes, cheguei a fazer um pé-de-meia. Eu havia procurado 
a dra. Natércia depois do falecimento de mamãe, quando caducou a pensão do 
meu pai e me vi em apuros. Ter os livros como ocupação exclusiva tornava-se 
inviável, eu em tese precisaria me desfazer do meu patrimônio para poder 
usufruí-lo. No limite seria como, a fim de salvar do naufrágio uma biblioteca 
flutuante, lançar ao mar os livros mesmos que davam sentido à minha viagem. 
Para ganhar tempo, cogitei vender a um sebo alguns quilos de romances mais 
que lidos e sabidos, mas ao folheá-los percebi que recordava apenas fragmentos 
de suas narrativas, nomes de personagens, personagens trocadas de livros, frases 
soltas, lampejos, rescaldos de um sonho. E por cima dos meus ombros ainda 
pairava o vulto de mamãe, que teria horror a ver a biblioteca fatiada, até por 
admirá-la mais por fora que por dentro. Determinada a mantê-la íntegra dera 
mesmo um passa-fora num bibliófilo rival do meu pai, que já na manhã do 
velório cravara seu olho gordo nos onze volumes quinhentistas da estante da sala. 
O enxerido passou a lhe mandar bombons, a visitá-la nas horas mais impróprias, 
e nem esperou mamãe aliviar seu luto para lhe fazer uma proposta em dólares 
pelo lote completo. Compreendo que mamãe se ofendesse, mas depois de uma 
vida ao lado do meu pai, ela deveria ter aprendido que um homem com 
comichão por livros está sempre sujeito a perder a compostura. E tenho de 
admitir que minha mãe às vezes abusava da própria inocência, pois deixar à vista 
de um colecionador obras assim preciosas, suas capas de couro polidas com cera 
de abelha, era quase como assear anjos para um pervertido. Creio porém que 
tratar dos livros fosse nela uma vaidade tão singela quanto arrumar os cabelos, 
porque no fundo ela sempre soube que meu pai, embora marido extremoso, não 
a distinguia muito bem da biblioteca. E ela não desleixaria o serviço só porque ele 
não estava mais ali de corpo presente, pelo contrário, pôde dedicar mais tempo à 



arrumação da casa desde que renunciou às tortas de frutas e trocou a pasta 
caseira pela industrial. Mesmo sem enxergar já quase nada, montava no 
escadote de cinco degraus com uma flanela, um escovão e um espanador, e 
desempoava os volumes mais recônditos, esfregava suas capas e lombadas, 
farejava-os em busca de fungos ou traças e os encaixava de volta aos seus 
postos. Eu a seguia de braços abertos por precaução, e um dia em que ela 
revistava a estante do corredor, observei seus desvelos com uns ingleses do fundo 
da prateleira, entre os quais O Ramo de Ouro. Mamãe não costumava remexer o 
interior dos livros, onde o mais banal vestígio do meu pai era sagrado. Mas dessa 
vez abriu, cheirou, tornou a cheirar, sacudiu O Ramo de Ouro até que a carta de 
Anne Ernst se soltou e veio ao chão. E seus ouvidos cada dia mais apurados, em 
contrapeso à perda da visão, detectaram o pouso do envelope: que barulho é 
esse? É uma carta em alemão para o papai, quer que eu leia? Berlim, 21 de 
dezembro de 1931. Querido Sérgio. Pelo teu silêncio adivinho que estás como 
sempre nos teus livros imerso. Desolada por... Ao ver mamãe mal se 
equilibrando no topo do escadote, a me fitar com seus olhos embaciados, 
emendei: Desolado por não mais me perder contigo nas ruas de Kreuzberg, 
desejo-te um feliz 1932. Com amizade e admiração, Walter Benjamin. Noutros 
tempos eu não perderia a oportunidade de ler de cabo a rabo a carta de Anne, a 
fim de introduzir Sérgio Ernst sem mais reservas nas nossas prosas. Poderia até 
lhe mostrar a foto do papai em Berlim com Anne em estado interessante, num 
escambo por segredos relevantes que ela tivesse a me revelar. Mas àquela altura 
já não tinha cabimento indagar acerca de um irmão perdido na Alemanha à 
minha mãe, que mais e mais se agoniava com a falta de notícias do próprio filho. 
Era rara a noite em que não descia para lhe abrir a porta, despertada por um 
toque de buzina ou pelos passos de um gambá lá fora. Também era vezeira em 
penetrar de madrugada no antigo quarto dele, achegar-se devagarinho e tocar 
meus cabelos engorovinhados, para se convencer de que não era ele ali 
dormindo. Eu nem podia mais lhe dar bom-dia ao entrar em casa, pois ao ouvir 
minha voz vibrante ela se pendurava no guarda-corpo da escada: Mimmo? 
Depois me acusava de lhe pregar peças, não bastasse tê-la engambelado com 
invencionices de Argentina: burlar de uma cega é pecado, Ciccio! E de nada 
adiantava o dr. Zuzarte insistir que a catarata se curava com uma cirurgia 
simples. Curar a vista para quê, dizia ela, para me espaventar diante do espelho? 
Usava bengala branca para ir à igreja, em casa andava tateante com uma 
vassoura para cima e para baixo, e sem errar a mão no sal cozinhava atenta ao 
noticiário do rádio. Ela que nunca foi de política agora conhecia pelo nome 
congressistas, ministros, altas patentes do Exército, Marinha e Aeronáutica, 
achava o presidente Médici mais sinistro que o Mussolini, mas aumentava o 
volume sempre que passavam a propaganda oficial, porque a locução do 
Mimmo seguia no ar: quem não vive para servir ao Brasil não serve para viver 



no Brasil. De manhã me pedia que lhe lesse os jornais e abrisse a 
correspondência, que consistia sobretudo em livros que as editoras não paravam 
de mandar para o meu pai. E, entre avisos publicitários e contas de luz e gás, 
certa vez tive em mãos um envelope de borda azul e branca destinado a Assunta 
de Hollander: caspita, mamma, chegou uma carta da Argentina! E ela: macché 
Argentina, Ciccio, não faça o espirituoso. Mas sim, era uma carta de Eleonora 
Fortunato, com o convite para o vernissage na Galeria Bonino de Buenos Aires, 
onde ela expunha suas últimas colagens declaradamente inspiradas no suplício do 
filho. Mulher valente como la Garibaldi, dizia mamãe, não fosse eu tão decrépita 
e saía com a Eleonora em defesa do meu filho, botava a boca nel mondo igual a 
ela. Com indiretas do gênero, mamãe queria me censurar por passar os dias na 
espreguiçadeira, em vez de tomar sabe lá que atitudes. Num jantar, deixou 
escapar que já ficaria satisfeita se eu desse ao Mimmo metade da atenção que 
dedicava ao outro. Que outro?, perguntei de um salto. Que outro, mamma? E ela, 
nada, pôs-se a catar farelos de pão na toalha de mesa. Mas, a exemplo da própria 
Eleonora Fortunato, eu estava crente que depois de prestar depoimento, tomar 
alguns sustos e cumprir uma quarentena, meu irmão seria solto sem maiores 
danos, por evidentemente alienado de questões políticas. Ele contaria ainda com 
o testemunho de Beatriz Alessandri, pronta a inocentar o gentil-homem que se 
oferecera para carregar sua mochila. ATricita repudiaria qualquer insinuação de 
intimidades com Domingos de Hollander, e nem precisaria ser tão coagida e 
despida e violada para entregar o nome do seu noivo, que já tinha caído em 
desgraça e não sofreria punições suplementares por namorar uma mera pombo- 
correio argentina. Ao meu irmão, como procedimento de rotina, numa última 
entrevista perguntariam se por acaso tinha relações com um certo Ariosto 
Fortunato, o que ele naturalmente negaria. Anão ser que por um excesso de zelo, 
ou só de imaginar seus testículos estrangulados num torniquete, confessasse 
conhecer de vista o elemento supracitado, amigo do seu irmão Francisco de 
Hollander, vulgo Ciccio. Então seria liberado, quem sabe pegaria até carona com 
um tal inspetor Borges, e ao bater à porta de casa se anunciaria em alto e bom 
som: bom dia, mamma! Você quer me enlouquecer, Ciccio, diria mamãe, mas 
assim que fosse erguida do chão e carregada aos rodopios pela sala, exclamaria: 
Mimmo! Passaria ainda os dedos por entre seus cabelos e esgoelaria: santa 
Madonna, é próprio Mimmo! E me chamaria para abraçá-lo: súbito, Ciccio, è il 
tuo fratello! Mas eu não estaria mais lá, o inspetor Borges teria me arrastado para 
uma conversinha no quartel-general do Exército. Amarrado num assento 
metálico, cheio de fios espetados pelo corpo nu, era esperável que eu tivesse 
muito que contar do meu melhor amigo, um cabra com colhões no dizer dos seus 
algozes, um que suportou sem abrir o bico o que ninguém suporta, um que 
terminou seus dias feito um zumbi, de tanta porrada no crânio e tanto pentotal nas 
veias. Já eu, submetido a descargas elétricas intermitentes, em dúvida se era 



mais lancinante a dor em si ou sua expectativa, não pretenderia me tornar um 
herói da resistência. Mas tampouco teria como cooperar no interrogatório sem 
nada saber dos descaminhos do meu amigo, dos seus colegas de armas, dos seus 
pontos de encontro, do organograma do seu grupo, dos seus contatos no exterior, 
dos seus nomes de guerra. Só me viriam à cabeça segredos da minha infância 
com o Pernalonga, o Capitão Marvel, o Homem Borracha e que tais, e ao ouvir 
meus balbucios o major enfurecido aceleraria a manivela de modo a intensificar 
a corrente elétrica, o que me provocaria vômitos, convulsões e inopinada mente 
uma parada cardíaca. Olha que cagada você me aprontou, seu débil mental, diria 
o coronel, e o major débil mental ainda tentaria me reanimar com nova sessão 
de choques, antes de mandar vir o médico que já não teria o que fazer. Ao me 
ver ali com a cabeça torta e os olhos vidrentos, o dr. Zuzarte diria: mas eu não 
avisei que o rapaz era cardiopata? e agora? E agora deitariam meu corpo numa 
viatura com placa fria, que por quatrocentos quilômetros de estrada me 
conduziria a uma praia ao alvorecer. E só assim eu chegaria à Copacabana de 
que a Maria Helena tanto me falava, com o cheiro da maresia que ela descrevia 
como o hálito das ondas, contaminado embora pelos odores do meu e de outros 
corpos estendidos na areia. Os urubus seriam espantados a golpes de remo por 
um barqueiro, que depois de arrancar de nossas bocas os dentes de ouro que 
remunerariam sua labuta, nos carregaria nas costas, nos empilharia em sua balsa 
e em alto-mar nos serviria de alimento a seus irmãos os peixes. E ao despertar de 
tamanho pesadelo, mamãe o interpretaria como um aviso divino, e entraria em 
desespero, e bradaria aos céus, e entre soluços comunicaria a meu irmão que seu 
irmão era morto. Já mais apaziguada, após a visita do padre Bonnet, se despediria 
do Mimmo e rogaria sua compreensão, porque sem o Ciccio perdera a alegria de 
viver. E meu irmão ficaria sozinho a errar naquela casa desconforme, tão grande 
a seus olhos quanto sufocante, cercado de livros impenetráveis como papel de 
parede. Evitaria a cozinha, o escritório, mal ou bem se resignaria à perda dos 
pais, no entanto se surpreenderia a sentir imensa falta de quem aparentemente 
nunca lhe importara um cazzo. Irromperia no meu quarto, reviraria minhas 
gavetas, buscaria em vão um retrato meu, um três por quatro que fosse. 
Esquecido da minha cara, iria se olhar no espelho, de frente, de perfil, passaria 
seu penteado de um lado para o outro, e não se acharia tão bonito quanto antes, 
quando me tinha como contraponto. Pelo telefone atrairia à sua toca uma, duas, 
trezentas mulheres que talvez já não lhe dessem o mesmo prazer, agora que eu 
não vinha mais me masturbar atrás da sua porta. Desejaria me eliminar do 
pensamento, liquidar a casa e se mudar para algum apart-hotel, mas o corretor 
lhe adiantaria que sem a minha assinatura seria impossível vender o imóvel. 
Descobriria afinal que a biblioteca estava fora do espólio, e não teria escrúpulos 
em negociá-la quiçá com a Fundação Calouste Gulbenkian, embasbacado de 
saber que o acervo valia mais que a própria casa. E a casa uma vez oca talvez 



ruísse, sem a massa livresca a ossatura das estantes talvez envergasse até estalar, 
mas esses absurdos só podem ser produto dos meus sonhos doentios, quando não 
de um pesadelo póstumo da minha mãe. Na realidade, depois que mamãe 
morreu de saudade do Mimmo, sem um puto no bolso me lembrei da dra. 
Natércia, que era bastante próxima da reitoria da Universidade de São Paulo. 
Num telefonema lhe perguntei pelo eventual interesse da universidade em alugar 
a residência de Sérgio de Hollander, a fim de instituir um centro cultural onde me 
fosse dado viver e ler meus livros sem ser importunado. Ela veio rever o sobrado 
de suas lascivas recordações, e com cerca de cinquenta anos estava em plena 
forma, a Natércia. Foi para a cama comigo uma vez, outra, pegou vício, me 
visitava todo fim de tarde, enquanto os trâmites com a universidade emperravam 
na burocracia. E eu já admitia mesmo voltar a dar aulas num cursinho, quando 
ela me apareceu com um computador obsoleto do longevo esposo. Desalojou a 
Remington do meu pai, instalou a internet no escritório, criou a página Aprimore 
sua Redação com o Professor Hollander e foi uma amante dadivosa antes de 
enviuvar, casar com outro velho e sumir da minha história. Natércia era uma 
mulher educada, poliglota, e mamãe teria gostado de palestrar com ela, acharia 
graça no seu italiano com os erres caipiras dos quais nunca se livrou. Creio 
mesmo que mamãe em vida não se habituava à ausência de vozes femininas no 
quarto do Mimmo, pois volta e meia me perguntava por fulana ou sicrana que 
haviam passado por ali. Então saí à cata das ex-namoradas dele nos bares de 
antigamente, mas nem mesmo os bares eu encontrava, porque eles estão sempre 
a se locomover na noite de São Paulo, salvo um ou outro estabelecimento que se 
deixa deteriorar junto com meia dúzia de fregueses cativos. Nas minhas 
andanças fui dar até na prosaica rua dos Beauregard, cuja casa dera lugar a um 
posto Shell. Alargada, a ruela virou uma avenida com boates e casas de show 
lotadas de meninas dançantes que não me enxergavam nem fariam ideia de 
quem era meu irmão. Mulheres para o meu bico eu só achava nos recantos mais 
obscuros do Centro, e a essas eu pedia discrição, porque mamãe torceria o nariz 
para seu linguajar. Mamãe fingia ignorar que eu trazia putas para dentro de casa, 
vez por outra apenas observava que mulheres com perfume muito doce não dão 
bom casamento. Também se fazia de tonta quando, ao lhe referir os extratos 
bancários, eu omitia minhas retiradas para gastos particulares, ou quando a 
poupava das notícias mais nefastas dos jornais. Mas não pude evitar que ela se 
inteirasse pelo rádio da morte de Eleonora Fortunato, atropelada em frente ao 
Cemitério da Consolação. Ela ainda ouviu a entrevista com uma testemunha do 
acidente, um vigia noturno segundo quem a artista parecia um molambo 
trocando as pernas na madrugada, antes de se atirar debaixo das rodas de uma 
Kombi que não parou para prestar socorro. É uma lástima, arrematou o 
radialista, mas pelo que sei a laureada pintora era dada à bebida, sofria de 
distúrbios psicológicos desde que o filho foi preso como ladrão de automóveis. 



Revoltada, mamãe desligou o rádio, nunca mais ouviu o noticiário e na mesma 
época passou a receber sinais do além. Era a Fortunato, era papai, era sua mãe, 
Donatella, era até seu desgraçado pai, Pandolfo, vinham todos gesticular à sua 
cabeceira com o ar consternado, como a buscar palavras para lhe dizer o 
indizível. Basta!, via!, fuori! fuorü, ela os enxotava, e seus gritos me 
trespassavam no meu quarto. Concordei em me transferir para a sua cama, onde 
ela cheia de medo lutava contra o sono e não me deixava dormir. Colava o 
ouvido no meu peito, cheirava meu sovaco, apalpava meu rosto, sustinha minhas 
pálpebras e me falava do Mimmo. Porque o Mimmo tinha um ar fatal de quem 
morreria moço, porque o Mimmo tinha nascido com um sopro no coração, 
porque o Mimmo tinha o olhar ardente do Rodolfo Valentino, que morreu com a 
idade do Mimmo. Precisava ver que calamidade os funerais do Mimmo, 
mulheres que se jogavam das janelas pelo mundo inteiro, e para mim era um 
bálsamo quando mamãe começava a falar mole e a misturar as ideias, para 
finalmente adormecer. Ela ainda falava do Mimmo sono adentro, trincava os 
dentes com frequência, mas depois de um tempo me acostumei a tudo, menos a 
ser sacudido no meio da noite para o café da manhã. Não tínhamos mais hora, o 
jantar era servido antes do meio-dia, tirávamos cochilos aqui e ali, nos 
recolhíamos com o dia claro. Que dia é hoje?, ela me perguntava. Vinte e cinco 
de janeiro de 1973. Ainda? Já ia avançado o mês de agosto, mas eu retardava o 
calendário a fim de compensar sua ansiedade: e agora, que dia é? Ela estranhava 
que o tempo ultimamente andasse tão pesado, e de fato, lá em casa, 1973 levou 
alguns anos para passar. Mesmo quando a situação no país tendia a se amenizar, 
fiz bem em mantê-la desatualizada, porque o nome do meu irmão não constava 
em nenhuma lista de beneficiários da anistia. E a notícia de retornados do exílio e 
de presos políticos em liberdade, recebidos com festa por amigos e parentes, 
talvez lhe soasse como escárnio. Logo se restaurou a democracia no Brasil e nos 
países vizinhos, até o Muro de Berlim veio abaixo, mas à minha mãe eu pedia um 
pouco mais de paciência. O Mimmo ainda tem umas semaninhas de pena a 
cumprir, eu lhe dizia sempre, e pelas fotos dos presídios apinhados mais parecia 
que, no lugar dos subversivos, a linha dura resolvera encarcerar os pretos. Eu 
procurava distraí-la com as mesmas velhas manchetes, a eleição do papa 
polonês, a Itália campeã do mundo, mas no fim ela já nem me escutava, mesmo 
ao picar tomates na cozinha parecia dormir de olhos abertos, uns olhos brancos 
que se reviravam à toa. Na cama deu para invocar seus mortos, que havia tempo 
já não via, porque como sói acontecer aos cegos tardios, foi perdendo a visão 
também em sonhos. E preferia seus antigos visitantes às vozes penadas que pegou 
a ouvir, sem saber como exorcizá-las na escuridão absoluta. Rezava o credo em 
latim, grunhia impropérios em dialeto, e uma noite me acordou desarvorada, pois 
a voz do outro mundo que acabara de ouvir era do Mimmo. Não era o meu pai, 
como chegou a crer, quem dera fosse mais uma pilhéria minha, mas quem a 



chamava dessa vez era sem dúvida o Mimmo. Ainda tentei trazê-la à razão: foi 
um incubo, mamma, foi só um sonho mau. Mas não havia como demovê-la, ela 
necessitava ir ao encontro do Mimmo, que após um duro estágio no purgatório 
esperava a mamma, feito criança à porta do cinema, para abonar seu ingresso 
na mansão celestial. O padre Bonnet, sempre atencioso com minha mãe, veio 
celebrar a missa ao pé da sua cama. E antes de receber a hóstia sagrada, mamãe 
lhe perguntou se incorre em pecado quem anseia e ora pela própria morte. Mas 
não, disse o padre, se mesmo a Virgem suplicou ao filho crucificado que não a 
deixasse muito tempo neste vale de lágrimas. Com a partida do padre Bonnet, 
mamãe me fez sentar ao seu lado, benzeu minha testa e me advertiu que passava 
da hora de eu tomar juízo, pois cabia a mim levar adiante o nome dos Hollander. 
Trouxe as costas da mão ao meu pescoço, me achou febril, mas era sua mão que 
estava gelada. Em seguida deitou sobre o peito as mãos cruzadas, fixou nos lábios 
um meio sorriso, seus olhos por fim aquietaram. Quando o dr. Zuzarte chegou, 
pouco havia a fazer. Tomou sem convicção o pulso dela e pelejou para fechar- 
lhe as pálpebras. 

Nunca pus fé em fenômenos sobrenaturais, muito menos poderia 
presumir que uma professora catedrática como a Natércia temesse 
assombrações. Mas estávamos entretidos na cama, que balançava e rangia 
regularmente, quando após uma espécie de gemido no alto da estante, um Dom 
Quixote de capa dura tombou no chão sem mais nem menos. No ato a Natércia 
me expulsou de cima dela com um corcoveio, exibiu o braço arrepiado e disse: 
isso é coisa do seu irmão. Ponderei que era mais plausível a estrutura da casa ter 
sofrido um ligeiro abalo, haja vista a condição das vigas de madeira, infestadas 
de cupins, sem falar nas rachaduras das paredes que os livros encobriam. Mas 
catástrofes da engenharia não amedrontavam a Natércia, que me puxou para o 
meu quarto dos velhos tempos, onde retomamos nossas safadezas. Ela já tinha se 
saído com um comentário esdrúxulo uma vez em que falhei na cama e, na falta 
do que falar, lhe perguntei se o pau do meu irmão era muito maior que o meu. 
Desconfiada que eu andava com alguma urucubaca, a Natércia disse conhecer 
um bruxo capaz de desatar meus pés e me abrir todos os caminhos. Na hora 
pensei que fosse brincadeira, ou pura ostentação de seus conhecimentos de 
folclore, mas depois da cena que ela classificou como um autêntico Poltergeist, a 
seu conselho abandonei definitivamente o quarto do meu irmão sem tocar no 
Quixote ao pé da estante. Só passei ali para recolher algumas mudas de roupa e 
ver se achava um cheque, dos que a Natércia de quando em quando deslizava 
sob meu travesseiro. Eu arrecadava aquelas propinas a contragosto, ainda mais 
porque os cheques eram da conta conjunta com o marido, e a suposição de ser 
sustentado pelo velho prejudicava minha performance. Mas a Natércia tinha 
certeza de que eu saldaria minha dívida com juros, tão logo tirasse a sorte grande 
na loteria da Caixa Econômica. Toda semana ela perguntava se eu não havia me 



esquecido de conferir os prêmios, apesar de eu lhe reiterar que, ao contrário do 
meu irmão, nem sabia como se aposta na loteria. E um dia em que ela me viu 
vestir uma calça de bainhas mal alinhavadas, ao se dar conta de que eu me 
apropriara das roupas do Domingos, me ordenou que as jogasse fora se não 
quisesse morrer na miséria. E a fim de que o bruxo refizesse seu trabalho, levou 
um pé das minhas velhas meias, em substituição às peças do meu irmão que ela 
havia surrupiado e ele benzido. Dei boas risadas, pois a crer nos poderes do seu 
guru, enquanto eu passava necessidades no mundo terreno meu irmão se 
locupletava em alguma loteria espírita. Mas a verdade inconteste é que, daí a 
pouco, de professor de português num blog inexpressivo fui alçado a polêmico 
mestre da norma culta nas redes sociais, patrocinado inclusive pela Caixa 
Econômica Federal. Não era só para ganhar a vida, porém, que passei a gastar 
horas diante do computador em detrimento da boa literatura. Depois de dar conta 
do meu serviço, eu me sentia impelido a visitar sites eróticos, a buscar filmes de 
sexo explícito, a varar a noite trocando mensagens pornográficas com parceiras 
semianalfabetas. E quando sentava na espreguiçadeira, estava com a vista 
cansada e a cabeça distante, não conseguia me concentrar em livro algum. Eu os 
lia como talvez meu irmão os lesse, como se meus olhos descessem por um vidro 
transparente até o pé da página, para retornarem vazios de novo e sempre ao 
mesmo início de parágrafo. Repito que nunca pus fé em bruxarias, pero como 
Sancho Pança e todo mundo sabe, que las hay, las hay. Entrei a ligar de hora em 
hora para a Natércia, que, recém-casada com o ex-reitor e professor emérito da 
universidade, mandava a secretária me barrar. Quem gostaria?, fazia a 
secretária, qual a natureza do assunto?, e não havia jeito de ela me passar o 
celular do macumbeiro da dra. Natércia. Via internet, entretanto, fiz contato com 
médiuns de variadas tendências que sem exceção me julgavam possuído pelo 
espírito do meu irmão, desencarnado aos trinta anos de forma súbita e violenta. 
Durante um bom tempo desperdicei meu capital com as curas energéticas, que 
talvez se neutralizassem umas às outras, porque cada feiticeiro fazia questão de 
esculhambar a mandinga do seu predecessor. Mais recentemente uma taróloga 
me alertou por mensagem de texto que aqueles parvos se deixaram ludibriar por 
algum espírito de porco, pois de acordo com suas cartas meu irmão fizera sua 
passagem aos cinquenta anos, após longa enfermidade, em terra estrangeira. Eu 
já pensava em tirar a limpo essa história, quando um vidente não sei como 
descobriu meu telefone de casa e, nem bem o atendi, arrolou seus serviços 
prestados à polícia na elucidação de sequestros, na localização de cativeiros e de 
esconderijos de bandidos. E sem que eu nada lhe perguntasse, me comunicou 
que um cidadão denominado Domingos de Hollander vagava desmemoriado na 
periferia da Grande São Paulo. Para informações mais detalhadas ele carecia de 
uma imagem do mesmo, tal como um retrato falado que eu poderia providenciar 
por intermédio de um desenhista no Palácio da Polícia Civil. Não pensei duas 



vezes, prometi ao vidente lhe mandar diretamente por e-mail uma foto do 
desaparecido, como a que estava enquadrada no porta-retratos da minha mãe, 
numa pose à la Rock Hudson. Mas ao escaneá-la atinei que meu irmão, para 
mim perenemente jovem como o personagem de um romance, não seria hoje 
reconhecido por mais ninguém naquele galã dos anos 70. Tratei então de 
envelhecer seu retrato, graças a um moderno aplicativo que aprendi a baixar no 
computador. Em questão de segundos vi murchar seus lábios voluptuosos, vi seus 
olhos afundarem e perderem o brilho, vi suas orelhas agigantadas e suas 
bochechas flácidas, vi bossas de sebo no nariz intumescido, vi por toda a pele as 
manchas e fendas com que o tempo se vinga da beleza humana. Encaneci, 
embranqueci por completo sua cabeleira, não satisfeito abri entradas, arranquei 
tufos, deixei-o careca, o amarelei um pouco e o enviei para o vidente. Sem 
resposta, eu periodicamente lhe encaminhava novas mensagens, produzia 
versões recicladas do meu irmão já septuagenário, até compreender que esse 
pessoal da polícia, remanescente dos quadros da ditadura, tinha todo o interesse 
em me embromar com esperanças fúteis. Que meu irmão perambulasse 
quarenta anos por aí me pareceu enfim uma hipótese tão estapafúrdia quanto as 
de ordem cósmica. Eu estava portanto descrente de tudo, de volta ao meu ofício 
e a meus prazeres solitários, quando dia desses tocaram a campainha fora do 
horário do entregador de pizzas. Deparei com um homem calvo, alto como meu 
irmão mas meio acorcundado, a cara mais gasta que a dos retratos forjados no 
computador, na face esquerda um vestígio de cicatriz dissimulada na teia de 
rugas. Desculpou-se, havia se enganado, procurava um antigo morador daquela 
casa chamado Francisco, e de repente me descobri cara a cara com Udo 
Heydrich, que havia perdido os cabelos mas não o cacoete de soprá-los para o 
alto. Convidei-o a entrar, sem lembrar que não tinha uísque, ou cerveja, ou 
sequer um cafezinho para lhe oferecer, nem podia acomodá-lo nos móveis 
entulhados de livros que nunca desembrulhei. Acabamos por nos sentar em dois 
caixotes na sala e ficamos a fumar olhando para o chão, até que ele quebrou o 
silêncio esmagando com um pisão uma barata graúda. Daí perguntou se eu 
morava sozinho, noves fora as baratas, riu da piada, perguntou pelo meu irmão, 
ele era do tipo que pergunta muito sem fazer caso das respostas. Respondi-lhe 
que o Domingos nunca mais foi visto desde que saiu de casa com a namorada do 
Ariosto, mas ele aludia ao meu irmão alemão, o da cabeça de abacate. De 
Sérgio Ernst eu tampouco tinha notícias, temia mesmo pelo pior, e quando 
comecei a lhe falar das crianças judias nos trens da morte, ele me interrompeu 
para contar dos seus supostos irmãos de sangue que também só lhe traziam 
aborrecimentos. Disse ele que dia sim, dia não algum bastardo entrava na Justiça 
com o intuito de submetê-lo a testes de DNA. De processo em processo, de 
acordo em acordo, incluindo honorários de advogados gananciosos, já tinham lhe 
mordido boa parte da herança do pai, que no ano passado morrera aos cento e 



um ainda na ativa, com uma prótese peniana que mandara implantar aos noventa 
e cinco. E, além de bunda de mulher, o fetiche do velho Heydrich eram relíquias 
da Segunda Grande Guerra. Colecionava medalhas militares, cartucheiras, 
fivelas de paraquedistas, insígnias da Gestapo, miniaturas de panzer, caças e 
bombardeiros, mais pilhas e pilhas de jornais alemães, fotografias e documentos 
da época, entre os quais uma correspondência que poderia ter algum valor para 
mim. Mal o Udo tirou do bolso uma folha dobrada de papel aéreo, reconheci pelo 
avesso o timbre da prefeitura de Berlim no ofício que a polícia tinha levado de 
casa. 


O subprefeito 

da Administração Regional de Tiergarten, Berlim 
Cidade de Berlim/Subprefeitura de Tiergarten 
Secretaria da Infância e da Juventude. Tutela Pública 

Ao Senhor 

Sérgio de Hollander 

Rio de Janeiro 

Rua Maria Angélica, 39 

América do Sul 

24.9.1934 

Prezado Senhor de Hollander! 

Já anos atrás tentei entrar em contato com o senhor por 
intermédio da legação da Alemanha no Rio de Janeiro, a fim de obter 
do senhor pensão alimentícia para meu pupilo Sérgio Ernst, do qual o 
senhor é pai natural. Infelizmente, minha tentativa resultou vã. Se 
hoje, portanto, torno a contatá-lo, eu o faço na suposição de que é 
também seu desejo que a criança gerada pelo senhor tenha um lar 
bom e duradouro e uma educação correta. 

Há um bom tempo, Sérgio Ernst, nascido em 21 de dezembro 
de 1930, encontra-se sob os cuidados do casal Günther, NO 50, 
Greifswalder Strasse 212/13, pátio 2. O casal se afeiçoou ao menino e 
pensa em adotá-lo. O contrato de adoção foi firmado, a guarda foi 
autorizada judicialmente, e o documento se encontra no momento no 
Tribunal Regional de Berlim, para concessão de dispensa de idade 
mínima de cinquenta anos completos e para legitimação. 

A corte de legitimação solicita agora comprovação da origem 
ariana. Esta pode ser demonstrada pelo lado materno. Mas o menino 



precisa ter ascendência ariana também por parte do pai. Tenho, 
assim, de pedir ao senhor que me envie sua certidão de nascimento, 
as de seus pais e as de seus avós maternos e paternos. Dessas 
certidões deve ser possível depreender a religião de seus 
antepassados. 

Acreditando que, no interesse do menino, o senhor não há de 
se recusar a atender minha solicitação, espero ter notícias suas e 
aguardo a chegada das certidões. 

Com o cumprimento alemão, 

Heil Hitler! 

p! 

Tutor Municipal 
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Juflítxiamt, Aitilsvomur.üschíd 



Sérgio de Hollsnder 


Unta frlifen: 
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Sebr geehrter Herr de Hollanderl 
Bereits Tor Jabren babe iob verauoht, duroh Vermittlung der 
deutachen Gesandtsohaft in Rio de Janeiro mit Ihneti in Verbindung 
eu treten, um ÍUr meinen Mllndel Sérgio Bmst, dessen Eraeuger Sie 
eind, DnterbaltBgelder vou Ihnen zu erlangen. leider war dieeer 
Versuob vergablioh. Wenn iob mloh nun heute noohmals mit Xbnen in 
Verbindung setze, ao gesohieht ea in der Ánnaboe, dass ee auoh Ihr 
Wunsoh iat, daaa dem von Ibnen erzeugten Kinde elne gute uad dau- 
ernde Heimat und eine geordnete Erzlebung wlrd. 

Sérgio Emat, geb. 21.12.1930, befindet aioh bei den Eheleuten 
Gflnther, HO 50, Oreifswalder Str. 212/13, 2.Hoí, aeit gerauner 
Zeit in Pflega. Daa Bhepear gewann den Jungen lieb und trggt sioh 
mit dem Gedanken, ihn an Kindeeatatt aneunehmen. Der Adoptionsoer- 
trag wurde geachloaaen, auoh vonmjndaohaftBgeriohtlioh genehmigt 
und liegt augenblioklloh bein Amtegerioht Berlin zur Dlapenaertei- 
lnng dea vollendeten 50.1ebenejahres und zur Seatâtigung. 

Daa Beetatigungegerioht varlengt nun den fiaohweis der arieohen 
Abstanmung 




Abstanmung. Dieaer kann naoh der Hutter geführt »erden. Der 
Junge nu88 aber auoh naoh eeinem Vetar Arler seln. Ioh mues 
Sle daher bltton, mir Ihre Gsburtsurkunde, dia Geburtsurkunden 


Ihrer Eltarn und dle Goburtourkunden Ihrer belderaoitigen 
Groseeltern zuzuaenden. Aus dlesen Urkunden musa die Rellgion 
Ihrer Vorfahren zu arsehen sein. 

In der Annahme, daes Sie sioh dieser neiner Aufforderung 
ln Interesse des Jungen nioht verachlleasan, hoffa loh ron 
Ihnen zu hSren und eehe dem Eingang der Orkuaden entgegen. 

Mlt den deutaohen Gruss 

Hell Hitlar! 



Leitender StadtTOrmund 
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Na tardinha de 20 de maio de 2013 embarquei no voo da Lufthansa ciente de que 
não dormiria. Não sabia que poltronas de avião são tão apertadas, nem que um 
varapau alemão invadiria meu espaço com seu joelho direito. Mas depois de 
noites e noites a sonhar com esta viagem, eu não haveria de fechar os olhos logo 
agora que a realizo, mesmo que estivesse refestelado na primeira classe. 
Reservei um assento de janela na expectativa de avistar o mar, mas o avião nem 
bem decola e já embica nas nuvens. Por cima das nuvens, em altitude e 
velocidade de cruzeiro, seguimos mais ou menos a linha do litoral brasileiro que o 
navio do meu pai costeou em 1929. Acompanho a rota aérea na revista de bordo 
com a divertida sensação de sobrevoar, aos quase setenta anos de idade, os 
caminhos do meu pai antes dos trinta. Posso até me vangloriar de já ter lido 
provavelmente todos os livros espalhados no seu camarote, bem como tantos 
outros que ele só mais adiante virá a conhecer: já leu Kafka, seu Sérgio? e o que 
é que está esperando? Na ida para a Europa meu pai ainda devia estar às voltas 
com gramáticas alemãs, quando muito se arriscaria em fábulas infantis com um 
dicionário no colo. E queimaria as pestanas tentando entender que diabo significa 
este texto, caso pudesse antever a carta que tenho em mãos, encabeçada por seu 
nome e selada com um Heil Hitler. Dispensado o jantar, aceito uma cerveja e 
repouso na mesinha retrátil a tênue folha de papel datilografada em frente e 
verso, prestes a se espedaçar. É um papel cheio de vincos, como que dobrado e 
redobrado em diferentes bolsos, achatado dentro de um livro debaixo de livros, 
alongado numa carteira atrás de notas de dinheiro, digamos marcos alemães. 
Ando cismado que meu pai voltou com esta carta à Alemanha logo depois da 
guerra, num voo com várias escalas em avião a hélice. Não há como confirmar 
tal viagem, anterior às minhas primeiras lembranças e jamais mencionada lá em 
casa. Mas posso imaginá-lo num táxi acendendo um cigarro no outro, em meio 
aos escombros e à poeirada no setor oriental de Berlim, rumo à moradia do casal 
que tempos antes se afeiçoara ao seu filho. Pelo que me informei na 
enciclopédia virtual, no endereço dos Günther funcionava uma fábrica de 
cigarros, adaptada em meados dos anos 30 para a confecção de uniformes 
militares. Suponho que o sr. Günther, mantido como zelador ou gerente de um 
certo Serviço de Vestimentas do Reich, fosse incumbido de fiscalizar as salas de 
costura, o empacotamento, armazenamento e carregamento da mercadoria em 
veículos das Forças Armadas. Da Greifswalder Strasse 212/213 partiram 
uniformes para a conquista da Europa, dólmãs verde-cinza de seus ateliês 
desfilaram na Champs-Élysées de Paris sob a ocupação. Dali também podem ter 
saído as temidas indumentárias negras da SS, além de capotes de lã que se 
sujaram de sangue e se estropiaram, ou congelaram com seus usuários, ou 
foram enterrados com eles nas estepes da Rússia. Após a rendição da Alemanha, 
lotes de fardas e cortes de tecido devem ter remanescido em estoque, sem que os 
Günther soubessem agora que fim lhes dar. E ainda atordoados pelos últimos 



bombardeios, talvez assombrados pelas revelações de um passado recente em 
seu país, abririam a porta relutantes para aquele homem de meia-idade que 
perguntava com voz grave e forte sotaque pelo sr. Günther, quem sabe um agente 
dos serviços secretos soviéticos. Mas assim que ele se identificasse como Sérgio 
de Hollander, natural do Brasil, América do Sul, seria posto a correr pelo dono da 
casa indignado. E a sra. Günther não hesitaria em denunciar o forasteiro à 
polícia, para impedi-lo de se aproximar com mau intento de um menor de idade. 
Porém, levando-se em conta que o casal tinha a guarda provisória da criança em 
1934, e que anos mais tarde meu pai ainda não reunira os documentos 
requisitados pela corte de adoção, parece mais razoável que nesse meio-tempo 
os Günther devolvessem meu irmão ao asilo, em troca de algum órfão com 
pedigree comprovado. E mal se lembrariam do brasileirinho quando meu pai 
batesse à porta e se identificasse como Sérgio de Hollander, natural do Brasil, 
América do Sul. Mas seriam corteses, lhe ofereceriam uma cadeira, lhe 
serviriam um café aguado e não esconderiam o orgulho ao lhe apresentarem o 
herdeiro, um garoto de traços finos, loiro e de olhos azuis. Inconformado, da casa 
dos Günther papai deve ter seguido para a Secretaria da Infância e da Juventude, 
de onde retiraria Sérgio Ernst caso o encontrasse, aos quase quinze anos, ainda 
sentado à espera de uma boa alma que lhe desse um lar. Não o encontrou, como 
talvez não encontrasse mais que ruínas do prédio da Secretaria, e então se 
perguntaria se no fim da guerra o filho não fora recrutado, a exemplo de tantos 
meninos de calças curtas, para enfrentar os tanques do Exército Vermelho. E se o 
garoto como tantos tivesse perdido a vida na última batalha de Berlim, a essa 
altura algum parente haveria de ter sido avisado. Já pronto para a dolorosa 
notícia, meu pai bateria à porta do antigo ninho de amor na Fasanenstrasse 22 e 
logo recuaria horrorizado, julgando por um instante ver a mãe do seu filho na 
mulher a lhe sorrir com dois dentes na boca. Seria no entanto simplesmente uma 
velhota simpática que não lhe negaria permissão para uma consulta ao catálogo 
telefônico: Ernst, Ernst, Ernst, Ernst, Ernst, e entre dezenas de Ernsts constaria 
uma srta. Anne Ernst, telefone tal, endereço tal. O aparelho da velha não daria 
linha, tampouco os dos raros cafés abertos, e percorrendo uma enfiada de 
cabines de telefones públicos fora de serviço ele acabaria por chegar ao 
endereço anotado, onde uma vitrola eventualmente tocaria a valsa do Anjo Azul: 
Sou da cabeça aos pésl Feita para o amor ... Mas sobre o que teria se passado no 
íntimo daquela casa, não tenho o despudor de especular. Só imagino que mamãe 
começasse a se inquietar com a demora do marido, que talvez lhe tivesse dito 
que iria rapidamente a Paris para um congresso de intelectuais ou uma aula na 
Sorbonne. E ao recebê-lo de volta, decorrido um mês ou mais, ela lhe 
perguntaria apenas: Sérgio, achou o que procurava? E papai lhe responderia: não, 
Assunta. 

Sérgio? Plantado em frente ao hotel com a postura do meu pai, o braço 



esquerdo dobrado às costas, o velho senhor dá uma tragada e não se vira para 
mim. Já na vinda do aeroporto, me arrependi de não mandar parar o táxi ao ver 
num ponto de ônibus um homem de seus oitenta e poucos anos, como meu irmão 
alemão teria hoje, lendo um jornal com os óculos espetados na testa. Sérgio!, 
insisto com o velho fumante, e um carregador me pede licença para levar num 
carrinho de bagagem a decrépita mala de madeira que papai herdou do meu 
avô. Entro no hotel pela porta giratória e tenho a impressão de que meus trajes 
são inadequados para aquele ambiente. O Adlon, consumido por um incêndio em 
1945, foi reerguido com inspiração em sua arquitetura tradicional, sua bela 
decoração de interiores deve corresponder à que meu pai conheceu no dia em 
que aqui esteve em dezembro de 1929. E as belas moças do balcão também 
devem ser da mesma linhagem daquelas a quem meu pai, tímido correspondente 
de imprensa, perguntou pelo sr. Thomas Mann na incerteza de ser atendido. 
Welcome to Adlon, mister Hollander, diz a recepcionista ao me devolver o 
passaporte junto com o cartão magnético da minha porta. Deixo uma gorjeta 
com o carregador e nem sequer subo ao quarto, sigo de táxi para a Greifswalder 
Strasse 212/213 antes que a tarde caia. E mesmo que eu nunca venha a saber o 
que é feito do meu irmão, já me paga a viagem dar umas voltas solitárias no seu 
pátio, ocupado por materiais de construção e entulho de obras. Andaimes e 
tapumes embuçam a fachada do bloco dos fundos que, concluída a reforma, 
deverá se prestar a algum empreendimento que a meu ver não vai dar certo. 
Neste espaço fez efêmero sucesso há pouco tempo a discoteca Magnet, que 
sucedeu ao obscuro nightclub Miles, que era colado ao diminuto teatro 
Eigenreich, que sucedeu a quartos de aluguel para artistas e estudantes, que 
sucederam a uma manufatura de roupas para senhoras acima do peso, que faliu 
com a reunificação do país. Mas na época em que meu irmão veio pousar aqui, o 
edifício devia ainda cumprir sua função genuína, enquanto fábrica dos cigarros 
Problem. Sim, Problem, essa era a premonitória marca dos cigarros produzidos 
por um judeu neste edifício em estilo art déco dos anos 20, projeto do também 
judeu Ernst Ludwig Freud, pai do pintor e filho do dr. Sigmund. Se bem conheço 
meu pai, ele em Berlim acharia a maior graça em fumar cigarros chamados 
Problem, com o que, numa associação olfativa insondável, seu quarto de pensão 
teria o mesmo cheiro de tabaco turco que impregnaria as memórias de infância 
de Sérgio Ernst. Sérgio Ernst! O nome que ecoa no pátio escapou à toa da minha 
boca, pois quem vi num vaivém do outro lado da rua não passa de um rapaz, que 
agora atravessa a Greifswalder como se atendesse ao meu chamado. Desculpe 
importuná-lo, ele diz num alemão capenga, sabe o senhor onde fica a Heinrich- 
Roller-Strasse? Pelo meu guia de bolso é logo ali, a segunda à direita, mas me 
ofereço para acompanhá-lo porque ele me parece desentendido. Diz que se 
confundiu com a numeração das ruas, sem lado par nem lado ímpar, em ordem 
crescente num sentido e decrescente na calçada oposta. Eü, ali está, diz o rapaz, 



que aperta o passo na transversal em direção a uma tasca chamada Vinería 
Carvalho, onde é saudado à porta por outro jovem com aspecto de espanhol, as 
maçãs do rosto coloradas. Sob o efeito do jet lag e de uma noite insone, eu 
pretendia retornar cedo ao hotel, mas os vinhos e frios expostos na casa me 
apetecem. E o espanhol me propõe um Rioja com um prato de tapas, que sem 
demora me servirá na sala dos fundos. Ali há uma mesa ocupada por um grupo 
com aquele jeito algo negligente dos aposentados, entre eles um tipo 
rechonchudo que cantarola o seguinte: Dança a juventude agora/ Somente os 
passos da lipsil Ritmo que a moçada adora/ Porque é tão moderna a lipsi. Muito 
compenetrado, cotovelos abertos, ele diverte os amigos com uma dança dos 
dedos no tampo da mesa, simulando os passos sincronizados de um par na tal da 
lipsi: Só ao som da lipsi/ Dançam os casais/ Rumba e chá-chá-chá já tem demais. 
Mas, afinal, alguém pode me explicar que história é essa?, e na cadeira da ponta 
um sujeito de cabelos pintados me conta que a lipsi era um estilo musical 
inventado na Alemanha Oriental, no empenho de abafar o rock and roll de Elvis 
Presley. Impagável!, digo eu, fantastisch!, mas quando vou pedir ao rechonchudo 
que repita seu número, a conversa já passou para o futebol dos anos 60. A mesa 
se divide entre torcedores do Lokomotive de Leipzig e do Dynamo Berlin, do que 
me aproveito para me declarar fanático pelo Santos, campeão do mundo com o 
Pelé. Juro, sou brasileiro, este meu alemão fluente aprendi em casa com meu 
pai, que morou aqui antes da guerra e fez camaradagem com Thomas Mann. 
Teve até um filho berlinense que procuro há anos, mas antes que eu possa 
desenvolver o tema, o gordinho se levanta para ir ao banheiro, outros dois saem 
para fumar na rua e um grandalhão de cavanhaque pede a nota ao espanhol. No 
fim das contas só resta à mesa o dos cabelos cor de carvão, que enquanto mexe 
num laptop me diz que esteve uma vez no Brasil, tomou banho de mar em 
Copacabana e assistiu a um show de mulatas. Mas não foi a turismo que ele 
aportou no Rio, e sim atrás de uns nomes de família que penou para pesquisar na 
bagunça dos arquivos locais. Ele tem a minha idade ou pouco mais, me parece 
um típico alemão, muito branco de pele, mas não custa nada lhe perguntar: o 
senhor descende de brasileiros? Oh, não, ele ri, infelizmente ninguém tem sangue 
brasileiro na Turíngia, que dirá na minha aldeia de Bõhlen. Apresenta-se, 
Wolfgang Probst, me estende a mão: o senhor é bem-vindo. Muito agradável 
conhecê-lo, respondo, Francisco de Hollander, ato contínuo me convido para a 
sua mesa e lhe sirvo do meu vinho. Ele me indica na tela um ponto no mapa da 
Turíngia bem no centro da Alemanha, que num clique é substituída pelo Brasil, 
com setas que partem do Rio para o interior e para o sul do país. Conta que trilhou 
antigas fazendas de café nos estados do Rio e de São Paulo, até chegar a Águas 
Mornas, Santa Catarina, no rastreio de famílias que migraram naquela direção 
em meados do século XIX, oriundas da sua aldeia natal. Na Colônia Santa Isabel 
conheceu enfim uma comunidade que preserva os costumes turíngios e os 



sobrenomes de seus ancestrais. E hoje ele mantém correspondência com uns 
Probst, primos em nono ou décimo grau do outro lado do Atlântico, uma ironia 
para quem jamais veio a saber que fim levou o pai, Friedrich Probst, cabo 
adjunto do exército alemão na Normandia ainda ontem, em 1944. Mas a despeito 
da mãe, que preferiria ver o marido morto, ele desde menino o fantasiava como 
um desertor instalado no bem-bom da França, casado de novo e pai de família 
abastada, com o nome Probst adulterado quiçá para Proust. Sempre que junta 
umas economias, Wolfgang Probst toma um trem para Paris, onde seu melhor 
programa é seguir nos bulevares algum possível Frédéric Proust de braço dado 
com a madame. Claro está que não aborda esses velhinhos, porque se calhasse 
de encontrar de fato o pai, quedariam ambos em silêncio e o jogo perderia a 
graça. Na sua opinião seria como, para um ficcionista, terminar um livro que não 
quer ser terminado: e o senhor, tem feito progressos em suas investigações? 
Confesso-lhe que também me distraio com essas buscas improváveis, e na 
internet o que não falta é o sobrenome da namorada do meu pai. Já entrei em 
contato com mais de um Sérgio Ernst na Alemanha, outro em Portugal, e no 
Peru, e no Alasca, mas na verdade duvido que meu irmão, no fim da vida, vá 
perder seu tempo com redes de relacionamento. No futuro, só para variar, eu 
passaria quem sabe a seguir uns Günther, se houvesse alguma chance de este 
casal alemão ter perfilhado Sérgio, mesmo na falta das certidões exigidas. Sabe 
Deus, diz Wolfgang Probst depois de examinar minha carta, mas não é de todo 
impensável que as autoridades tenham feito vista grossa ou aberto uma exceção 
para o pequeno mestiço. Pois se até em campos de extermínio, como é notório, 
houve casos de oficiais nazistas que se encantavam com crianças judias, a ponto 
de as acobertarem, batizarem e criarem como filhos de sangue. Probst quer crer 
que os Günther fossem luteranos praticantes, como a maioria dos moradores 
deste bairro antes do comunismo, e assim frequentariam a igreja Immanuel 
Kant a três quadras daqui. Ele mesmo conhece bem o pastor Goertz, visita a 
igreja com assiduidade menos para participar dos cultos que na condição de 
museólogo e pesquisador. A paróquia abriga um minucioso e centenário arquivo, 
onde possivelmente constará algum registro da família Günther. E ao me ver à 
cata da igreja no guia, Wolfgang Probst me previne que o arquivo não é 
franqueado ao público, uma consulta requer certas formalidades: lembre-se que 
não estamos no Brasil, sr. Hollander. Se eu estiver de acordo, ele tomará nota do 
endereço completo dos Günther, a fim de encaminhar ao pastor amanhã cedo 
um requerimento escrito em bom alemão. E já é noite quando à saída da tasca 
ele me passa seu cartão de visita e mais uma vez me assegura que guardou os 
números do Hotel Adlon, do meu quarto e do meu celular: fique tranquilo, sr. 
Hollander, eu lhe telefonarei assim que tiver novidades. É um imenso favor que 
você me presta, Wolfgang, e sinta-se à vontade para me chamar de Ciccio. 
Como queira, sr. Ciccio. 



A igreja Immanuel Kant não demandou mais de quarenta e oito horas 
para transmitir a Wolfgang Probst o resultado frustrante das suas consultas. E eu, 
que havia planejado uma semana em Berlim, remarco minha passagem de volta 
e deixo o hotel depois de três pernoites, levando como regalo de viagem nada 
além de meia dúzia de livros. Não fui a bibliotecas, aos museus, à Ópera, não 
aluguei uma bicicleta nem passeei nos parques apesar do sol primaveril. Andei 
para cima e para baixo de táxi, sobretudo na Kurfürstendamm, ou Ku’damm 
para os berlinenses e decerto para o meu pai, que em sua juventude não deixaria 
de frequentar os cafés, teatros e dancings da avenida. Estive ali ao lado na 
Fasanenstrasse 22, endereço de Anne Ernst e de Heinz Borgart, hoje um hotel 
chamado Augusta, e almocei na casa vizinha de número 23, o café literário onde 
Anne posou barriguda ao lado do meu pai. Tentei adivinhar em qual pensão meu 
pai teria se hospedado, entre as tantas nos arredores da Kurfürstendamm, 
bastante danificados pelos raides aéreos. E as torres de vidro erguidas aqui e ali, 
se meu pai chegasse a vê-las, talvez lhe parecessem fantasmas de seus edifícios 
mais familiares que viraram pó. Sem falar daqueles que conservam do original 
apenas as carcaças, feito capas vetustas para um livro repaginado que meu pai 
abrisse estupefato: Assunta! Assunta! E é escusado dizer que topei com um 
Sérgio Ernst a cada esquina, no segundo dia persegui um deles ao longo da 
Ku’damm até o fundo de uma livraria. Ali o vi levar os óculos à testa, manusear 
um livro e outro, acender distraído um cigarro e se espantar com a repreensão da 
vendedora. Por acaso ele se chamava Sergiusz, Sergiusz Berenbaum, professor 
em Varsóvia de literatura de língua alemã, e não se aborreceu com a intromissão 
de um desconhecido sul-americano. Pelo contrário, me falou com gosto do seu 
ensaio sobre Robert Walser em edição esgotada, discorreu a propósito de autores 
contemporâneos que eu ignorava e me fez comprar um punhado de livros que 
não estavam muito à vista. De chegada ao hotel, me obriguei a passar no business 
center a fim de pôr em dia a correspondência com os leitores da minha página. 
Sentei-me ao lado de uma inglesa sessentona, que cumprimentei com discreta 
galanteria, mas assim que digitei minha senha no computador, a tela foi invadida 
por mulheres peladas de todas as cores. Surgiram do nada ofertas de escorts de 
luxo em Berlim, que deletei às pressas, dando lugar a cenas de sodomia, que 
deletei a muito custo, e um travesti da pica enorme só consegui apagar 
arrancando o fio da tomada. Posterguei meu serviço, subi ao quarto e me 
recostei na cama curioso pelos livros novos, talvez os primeiros de toda uma vida 
que eu me permitia folhear sem terem passado pelas mãos do meu pai. Li alguns 
poemas curtos, li a orelha de um livro de contos, espiei um romance repleto de 
fotos de bichos, de gentes, de estações de trem, mas minha atenção se 
dispersava, eram dois dias sem notícia do meu irmão. Liguei para o alemão, 
deixei mensagem na caixa postal, apaguei a luz, tornei a acendê-la, voltei ao 
romance ilustrado, empaquei na terceira página. Abri uma cerveja, acendi um 



cigarro, resolvi experimentar mais um bocado do romance, talvez só até o fim do 
primeiro capítulo, mas o capítulo não tinha fim. Eram páginas trás páginas de um 
único parágrafo que eu já não era capaz de largar no meio, e a horas tantas 
lamentei que meu pai não tivesse vivido a tempo de ler aquele livro. Lamentei 
que ele não tivesse vivido mais de cem anos para que, saturado das letras, só 
concedesse em ler romances que tivessem passado pelo meu crivo. De 
manhãzinha fecho o livro deste autor chamado W. G. Sebald, que por sua vez 
fechou seu livro fechando o livro de um Dan Jacobson, e na entrada de um sonho 
ruim o telefonema de Wolfgang Probst me desperta: Arthur Erich Willy Günther 
e Pauline Anna Günther, nascida Pohl, eram realmente fiéis da igreja Immanuel 
Kant, onde em 30 de novembro de 1937 batizaram seu filho, de nome Horst. Não 
era o Sérgio, era um Horst. O menino adotado se chamava Horst. 

Horst, resmungo sem querer dentro do táxi, e o motorista se admira que 
eu o chame pelo prenome. Acaminho do aeroporto, depois de búlgaros, ganenses 
e afegãos, o velho Horst é o primeiro taxista alemão que me atende. Pergunta se 
me incomoda a música que eu nem tinha notado, absorto noutros pensamentos, e 
é uma mulher cantando com vigor: Cem vezes eu maldisse Berlim, cem vezes... 
O senhor não deve conhecê-la, diz o motorista, é Helga Hahnemann, uma 
cantora de sucesso nos tempos da Alemanha Oriental. Boa voz, digo, mas não me 
diga que ela também cantava a lipsi. Horst graceja: a lipsi, a lipsi, saiba o senhor 
que em 1959, já irritado com as aulas de russo na escola, por pouco não me 
refugiei em Berlim Oeste só para me livrar da lipsi: desculpe-me, o senhor é 
músico? Não, respondo, sou professor de literatura. Turco, não é?, o seu acento é 
de turco. Não senhor, sou brasileiro. Brasileiro, brasileiro, eu me lembro de ter 
lido há tempos um romance brasileiro, a história de uma mulher com dois 
maridos. Ah, claro, a Dona Flor do Jorge, meu falecido amigo Jorge Amado. 
Amado, diz Horst, aposto que Amado era do Partido Comunista, aqui nos países 
do Leste publicavam autores comunistas do mundo inteiro. Meu taxista não 
gostava nada dos russos, nem da lipsi, nem da Stasi, nem do Muro. Mas ainda me 
considero um homem de esquerda, diz, cutucando a têmpora com o indicador: é 
uma ideia, o senhor sabe. É nesse instante que sinto uma espécie de vertigem, 
minha visão se turva, e com um calafrio penso na minha mãe, que ouvia vozes. A 
voz que escuto é a do meu pai, mas para meu reconforto não é, como se diz?, 
uma voz dalém-túmulo, é sua voz ainda límpida dos tempos da minha infância. 
Raios me partam se não é meu pai quem está cantando no disco da alemã: Os 
avós sentavam diante de suas casas / A noite, na aldeia, debaixo das tílias... E uma 
canção alegre, ritmada, mas muito me estranha que o professor Sérgio de 
Hollander tenha negligenciado suas obrigações em São Paulo para vir à 
Alemanha gravar música pop: de que data é essa gravação, sr. Horst? Essa 
gravação, creio que é de sessenta e pouco, ele diz, tirando do console a capa do 
CD, uma compilação dos grandes hits de Helga Hahnemann. E agora a própria 




entra a cantar em uníssono com meu pai: Nós estamos sentados em edifícios 
acima das cidades / Na luz, embora lá embaixo já haja sombra! E vemos as 
estrelas... Roubo a capa da mão do motorista e corro os olhos pelos títulos das 
faixas até chegar à de número 8: Wir sitzen auf Hochhãusern (Duett mit Sérgio 
Günther). Sérgio Günther, está escrito dueto com Sérgio Günther. 

— Hallo! 

— Hallo, Wolfgang? Wolf? Achei meu irmão, está ouvindo o cantor? 

O nome dizia alguma coisa a Wolfgang Probst, que encontro instalado no 
salão de fumantes do Adlon, com um copo de vinho branco e seu laptop aberto 
na mesa. Enquanto me esperava ele sondou conhecidos por telefone e 
logicamente pesquisou Sérgio Günther na internet, situado entre homônimos na 
Suíça, na Austrália, na índia e mesmo em Joinville, Santa Catarina. Leu uma 
série de itens a seu respeito, meio reiterativos, sem informações atualizadas ou 
imagens do artista. Mas pelo que se pode ver, além de gravar LPs e compactos 
simples, Günther trabalhou nos anos 60 e 70 como mestre de cerimônias de 
programas musicais na televisão, para a qual também realizava entrevistas e 
reportagens na sua Alemanha e em países do Leste em geral. Nesse tempo 
Wolfgang Probst ainda vivia na província, não tinha o costume de ver televisão. 
Mas os companheiros da Vinería Carvalho eram berlinenses, em boa parte 
criados naquele mesmo bairro, e quando novos poderiam ter não só assistido a 
tais programas, como quem sabe até cruzado na rua com a família Günther. E 
assim estariam aptos a confirmar se o filho dos Günther e o famoso artista eram 
a mesma pessoa. Wolfgang Probst não acredita nessa hipótese, sob risco de 
perder a fé nos arquivos da igreja Immanuel Kant. Para ele é mais provável o 
cantor ser filho de qualquer outro casal Günther, católico, que batizasse o filho 
Sérgio em homenagem a algum santo da sua Igreja. Bertolt, Theodor, Johannes, 
Hermann, Elias, Jacob, Wilhelm, os amigos de Probst com efeito se lembravam 
de Sérgio Günther na televisão, fosse lendo um poema de Rilke, fosse 
apresentando uma banda de dixieland romena, fosse cantando tangos para um 
auditório engalanado. Mas segundo Rainer, nascido no número 20 da 
Greifswalder, praticamente em face do 212/213, desde que ele se entende por 
gente a antiga fábrica estava abandonada. Em compensação forneceu a 
Wolfgang Probst o telefone do seu primo Winfried, cameraman que deve ter 
trabalhado em estúdio com Sérgio Günther. Mas não, Winfried esclareceu que só 
assumira o emprego em 1981, quando Sérgio Günther havia se afastado da 
emissora por motivos de saúde. Entretanto o cameraman desencavou o número 
de Gottfried, cinegrafista da velha guarda, lamentavelmente falecido três anos 
atrás, de acordo com a viúva Ingeborg. Foi esta quem indicou a Probst o nome de 
Robinson, um jornalista aposentado, colega tanto de Gottfried quanto de Sérgio 
Günther. E já nos olhávamos inquietos, Probst e eu, porque passava bastante do 
horário marcado, quando entrou sem pressa no salão, observando os presentes, 



um sujeito de calça bufante e suspensórios, sem paletó. Os dois nos levantamos 
ao mesmo tempo para apertar a mão de Robinson, que após uma hesitação me 
sorri: Wolfgang Probst? Grisalho, mais para gordo, um ar afável, Robinson me 
lembra alguém não sei de onde. Mas com a idade nos tornamos maus 
fisionomistas, talvez devido ao acúmulo de fisionomias nas retinas, e não há cara 
nova que não nos lembre alguém remotamente. Sempre risonho ele ergue o copo 
para brindar conosco sem levá-lo à boca, e o mantém suspenso enquanto nos fala 
com voz pausada. Conta que deveria ter vindo de metrô, porque mora a dois 
passos da estação Schillingstrasse, mas precisava pôr para rodar o motor do 
carro, que o manobrista do hotel olhou com má vontade, o que o levou a dar 
várias voltas até achar uma vaga. Mas como ia dizendo, ele mora a dez minutos 
da Leninplatz, hoje praça das Nações Unidas, onde costumava buscar Sérgio 
Günther, que ali vivia com a figurinista da televisão. Ele ao volante, Sérgio ao seu 
lado e o cinegrafista Gottfried com o equipamento no banco traseiro partiam 
para suas externas a bordo daquela charanga que em seus melhores dias já não 
era grande coisa. Opinião, aliás, rechaçada por Sérgio, para quem nosso Trabant 
nada devia aos BMWs e Porsches do lado de lá, mas a gente nunca sabia direito 
se ele falava a sério ou não. Bebia-se, divertia-se muito nessas excursões, e 
desavença entre os dois só houve uma, depois da viagem de Robinson à 
Tchecoslováquia em 1968. Enviado pelo Neues Deutschland para cobrir a 
colheita de beterraba, Robinson voltou fascinado com a chamada Primavera de 
Praga. Não foi todavia por divergências políticas que brigaram, e sim por causa 
da namorada que Sérgio lhe roubou na sua ausência, mas a amizade falou mais 
alto e logo estavam de novo na estrada. Como ele ia dizendo, o Trabi era um 
carro duro e barulhento, mas bem ou mal os levava longe, rodava soltando 
fumaça acolá dos Cárpatos e dos Bálcãs, principalmente dos Bálcãs, porque 
Sérgio pegou mania de produzir matérias na Iugoslávia. Não passava um mês 
sem que o canal 1 transmitisse programas sobre a Iugoslávia, tanto assim que 
gente invejosa do Partido o acusava de ter casos com moças croatas. Nessas 
viagens internacionais, além de preparar as pautas, Robinson servia de intérprete, 
pois Sérgio era monoglota. Não era homem de muitas letras, embora tivesse lido 
Goethe e Schiller na escola e elegesse como herói literário o capitão de indústria 
Felix Krull, de Thomas Mann. Mas sua esposa, a sonoplasta, sempre lhe 
recomendava que não largasse no estúdio suas anotações, cheias de erros 
gramaticais. Ao que parece, por volta dos dezesseis anos Sérgio Günther trocou 
os estudos pela caserna, não especialmente atraído pela disciplina militar, mas a 
fim de ingressar no prestigioso coro do exército. Disso Robinson sabe por ouvir 
falar, pois conheceu Sérgio já na televisão, sempre reservado quanto à sua vida 
pregressa. Por uma vez, depois de alguns copos, ele disse lembrar-se do perfume 
de colônia de uma senhora que o visitava em menino, presumivelmente sua mãe 
de leite. E noutra noitada lhe contou que, por ocasião do falecimento do sr. 



Arthur, seu pai, levou a mãe, a sra. Pauline, para morar com ele e Suzanne, a 
jornalista com quem então estava casado. Durante essa mudança, ao abrir a 
gaveta de uma cômoda, tomou ciência do nome de seus pais biológicos e de seu 
próprio nome de nascença. Compreendeu que os Günther, em plenos anos 30, 
julgaram prudente lhe atribuir um nome autenticamente germânico, Horst, em 
substituição ao Sérgio herdado do pai brasileiro. Meu pai, murmuro, e Robinson 
me encara sem surpresa. Quando Wolfgang Probst o chamou para falar de 
Sérgio Günther pessoalmente, por se tratar de assunto confidencial, acreditou 
estar falando com algum filho secreto do amigo, talvez com uma croata, nunca 
se sabe. E é evidente que não tenho idade para ser filho de Sérgio Günther, mas 
ao me ver Robinson achou que conhecia minha cara de algum lugar. E assim que 
lhe dei bom-dia, não teve dúvida de que estava diante de um irmão de Sérgio 
Günther. Se me ouvisse de olhos fechados, ele juraria que era Sérgio imitando o 
falar de um turco. E a cor da pele, pergunto, a boca, os cabelos, no que mais nos 
parecemos? E Robinson, depois de virar o vinho de um só gole: não quer vê-lo? 

Emil Jannings, 45, ator consagrado com o Oscar em Hollywood, não sabe 
que ainda vai ganhar de Goebbels o epíteto de Artista do Estado. Marlene 
Dietrich, 27, atriz secundária, já sabe que será Marlene Dietrich. Aqui em 
Potsdam, subúrbio de Berlim, no parque cinematográfico de Babelsberg, 
subsistem os estúdios da UFA do início do século XX. E neste galpão de madeira, 
o mesmo de 1929, está reconstituído o cenário do cabaré O Anjo Azul. Emil 
Jannings, no papel do professor Rath, talvez já saiba que arruinará sua vida por 
Lola. Lola, de cinta-liga, cruza suas pernas de Marlene Dietrich: Homens, qual 
mariposas! Em minha luz vêm se aquecer! Se eles se queimam! Nada posso fazer! 
Sou da cabeça aos pés! Feita para o amor... A valsa que vaza pelas paredes do 
galpão é propícia ao flerte de meu pai e Anne, que talvez se apaixonem sem 
cogitar em ter um filho. E Sérgio Günther trabalhará anos a fio nos futuros 
estúdios de televisão da UFA, sem saber que no estúdio vizinho sua história 
começou. Da mãe guardará um cheiro, e com o pai, que seria um jornalista ou 
um diplomata, vez por outra ele terá pensado em procurar contato, segundo 
Robinson. Mas em razão da sua vida atribulada e das precárias, quando não 
malvistas, comunicações com o mundo ocidental, o objetivo acabaria por lhe 
parecer inatingível. Como a mim pareceria absurda a ideia de me achar um dia 
no parque cinematográfico de Babelsberg, prestes a ver um irmão alemão quase 
inventado. E contudo, depois de me fazer esperar uma eternidade, Robinson viria 
sorridente me buscar no galpão, com aqueles suspensórios que de relance me 
lembrariam a cinta-liga de Marlene Dietrich. E minha mão apresentaria ligeiro 
tremor ao receber um cordão com o crachá de visitante, a ser pendurado no 
pescoço. Já no percurso de um labirinto, Robinson me confessaria seu receio de 
que os funcionários do arquivo não localizassem Sérgio Günther. Porém logo 
estaríamos sentados numa pequena cabine de projeção, diante de uma minitela 



de cinema onde tremeluziria o símbolo da TV DRA. E meus olhos talvez se 
embaçassem ao vislumbrarem a imagem em preto e branco, na outra margem 
do rio, do meu irmão Sérgio. É o Mimmo, eu pensaria alto, e ao meu lado 
Robinson faria: hein? Passaria mesmo pela minha cabeça que Sérgio Günther 
fosse o próprio Mimmo, aos trinta anos de idade, exilado em Berlim Oriental 
com passado nebuloso e nome falso. Mas à medida que a câmera fechasse em 
Sérgio, mais eu veria nele o rosto oblongo, o nariz de batata e até os óculos do 
meu pai. Seria do pai sua maneira de pitar o cigarro retraindo os lábios e de atirar 
longe a bituca com um peteleco. E muito me engano ou seria meu o seu bico, 
quando ele pegasse a assobiar uma triste melodia, num silvo potente e preciso de 
que poucos são capazes como eu. Depois me daria vontade de rir do seu jeito de 
andar, feito eu e meu pai, não muito diferente de um pinguim, ao som dos 
acordes russos de uma orquestra invisível. E me viria um ciúme gostoso ao ver 
correr ao seu encontro aquela mulher de saia rodada, que seria a garota Maria 
Helena tal e qual. Por fim eu reconheceria não sei de onde os versos que ele 
cantaria para ela à beira do rio Spree: Dizem/ Que em algum lugar/ Parece que 
no Brasil! Existe um homem feliz. 



Sérgio Günther, filho de Sérgio Buarque de Holanda e Anne Ernst (ou Anne 
Margrit Ernst, ou Annemarie Ernst), nasceu em Berlim, em 21 de dezembro de 
1930. Em 1931 ou 1932, foi entregue pela mãe à Secretaria da Infância e da 
Juventude do distrito de Tiergarten, Berlim. Em 193?, Arthur Erich Willy Günther 
e sua mulher, Pauline Anna, adotaram o menino Sérgio Ernst, que seria criado 
com o nome de Horst Günther. Por volta dos 22 anos, Horst veio a saber da 
identidade de seus pais naturais, optando por retomar o prenome Sérgio. Entrou 
para o exército da RDA em 194? e no fim dos anos 50 foi admitido na televisão 
do Estado, onde desenvolveu múltiplas atividades. Gravou um número incerto de 
discos, hoje fora de circulação. Morreu de câncer em 12 de setembro de 1981. 



NOTA 


Tomei conhecimento do destino do meu irmão Sérgio Günther graças ao 
empenho do historiador João Klug e do museólogo Dieter Lange. Seus trabalhos 
de pesquisa em Berlim basearam-se nos documentos constantes neste livro, 
preservados por minha mãe, Maria Amélia Buarque de Holanda. O contato com 
Klug e Lange se deu por intermédio do editor Luiz Schwarcz e do historiador 
Sidney Chalhoub. 

Em maio de 2013 estive em Berlim com minha filha Silvia Buarque, cuja 
contribuição foi fundamental para as entrevistas com a filha de Sérgio, Kerstin 
Prügel, a neta, Josepha Prügel, a ex-mulher, Monika Knebel, e os amigos Werner 
Reinhardte Manfred Schmitz. 

CHICO BUARQUE 
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Sérgio de Hollender, 
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39 Rio Maria Angelika 
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Unter Bezugnahne auf mein Schreiben vom 24. 
9.1934 bitte ich Sie nochmals zwecks Eest- 
stellung der arisohen Abatammung unseres Mün- 
dels Sérgio Ernst, mir Ihre Geburtsurknnde, 
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